Como no sé bien qué tono debe tener un correo que se va a colar todos los días en algunas selectas bandejas de entrada con la intención de ser abierto, leído y apreciado (como todos los correos, supongo), he decidido que vaya siempre acompañado de una cita. Así, en mis momentos más bajos, cuando me duela el cuello o la cabeza y la inspiración flaquee y me pregunte por qué diablos me he comprometido a esto, podré al menos presentaros unas palabras ajenas que en algún momento decidí subrayar y copiar y recordar. Os las serviré con el respeto y cariño de una gata que ha cazado un ratoncito y os lo lleva a la cama¹, con la diferencia de que no olerán a cadáver ni dejarán manchitas de sangre. ¡Todo ventajas!

Iba a empezar con Virginia Woolf, pero no quiero que me tachéis de predecible. Os regalo, en su lugar, esto:

¿Que cómo se me ocurrió? Las cosas no se nos ocurren, las cosas se incuban, fermentan, ocupan nuestras fantasías mientras dormimos.

Alba Donati, La librería en la colina.
Traducción de Ana Ciurans Ferrándiz

Podría decir que la idea para este experimento novembrino surgió así, pero mentiría. Fue algo más directo: en el blog de Buttondown lo proponían y, de pronto, me había abierto una niusléter nueva y dicho públicamente que voy a enviar algo todos los días. Tengo cierto peligro con un ratón (de ordenador) en la mano. Si me pilla en el momento preciso, me puede la facilidad del clic y el convencimiento efímero de que esto es buena idea. Pero claro que lo es.

Noviembre es un mes del que suelo hablar mal. Lo imagino siempre oscuro y lluvioso, aunque luego asome la patita lleno de sol y mañanas luminosas (soy firme defensora del horario de invierno). Aun así, ese descuento continuo de minutos de luz, la falta de días festivos (el día 1 no cuenta, podría pertenecer a octubre) y lo lejos que están todavía las fiestas hacen que siempre suspire con desidia cuando se está acercando. Todo esto es perfectamente compatible con ser una persona invernal. Noviembre me recibe con castañas y las primeras mandarinas ricas y la promesa de poder envolverme en una manta y yo lo desprecio como si no llevase todo el verano quejándome del calor. Contengo multitudes y todo eso.

Como antídoto contra un trastorno afectivo estacional que en realidad no tengo, pequeños compromisos como este me alegran la mañana. Otras cosas que he hecho en noviembres del pasado: huir a Italia o a Lisboa (es un momento buenísimo para viajar, creedme), hacer el nanowrimo (en 2014; nunca lo leeréis), perseguir a Belle and Sebastian bajo la lluvia francesa, acercarme al mar para verlo invernal y salvaje.

Volviendo al tema de las ideas que se cultivan bajo la almohada, me pregunto qué estaré incubando ahora mismo. Recuerdo un sueño que tuve en junio: estaba en una ciudad polaca participando en una guerrilla jardinera. Iba con un botecito en la mano del que iba cogiendo y lanzando puñados de semillas. Quiero pensar que fue ahí cuando sembré este experimento.