노은 <사랑을 치즈에 싸서 드셔보세요*>

봄이 오기 전에 돌아오겠다고 말한 사람과의 약속을 기다리며

크림치즈가 잘 발린 통밀빵을 한 손에

네가 없는 옆자리에는 왠지 허전해서 나는 입을 벌리지

치즈의 쿰쿰함

입에서 흐물하게 터지는 올리브의 시큼한 맛

혀 뒤판에서 녹아내리는

사랑은 잘 녹은 에멘탈 치즈 같은 것

알루미늄 돗자리에는

강변과 어울릴 만한 것들이 담겨 있네

짧은 손톱으로 캔맥주 마개를 튕기면

퉤, 입으로 벌레가 들어오고

얼마 동안 잠이 오지 않았어

이렇게 고백할 때만큼의

안정감을 느낀 적이 없어 단 한 번도 나는

나를 소모하지 않고

글을 쓰지 않은 적이 없구나 생각했어 그건 내가 나를

기다린 적 없다는 것

너를 그리워하지 않았다는 뜻

한 번에 마신 캔맥주에서 거품이 순식간에

올라오고

그건 자아를 풍선처럼 부풀린 다음

빵, 터뜨리는 너의 유머 코드와도 닮아 있었는데

다신 너를 떠올리지 않겠다고 했잖아

그렇지만 저길 봐 한강 위를 떠다니는 건

낡은 유람선이 아닌

그렇다고 북극곰도 아닌

지구가 더워져서 올해부터는

봄이 없대 계절의 틈이 더는 없어서

4월부터 이곳은 벌써

여름이고

계절이 몇 바퀴를 돈다는 말도 참 뻔한 것 같아

너는 그렇게 말할 것 같았지 평소처럼

자, 샌드위치에 모든 걸 얹어

비록 우리의 피크닉에는 늘

한 가지씩 빠져 있었지만

주차장에 덩그러니 놓인 짐처럼

너를 영영 어딘가에 두고 온 적 있지만

공원의 한쪽에서는 무언가 썩어가는 냄새가 나

얌전하게 미래를 기다리는

오후를 머들러는 섞지

미적지근해지도록

그렇지 우리는 죽음의 발아래에서

모두 같아지니까

열평형인 거니까 입을 다시며 다 함께

하나 둘 셋

치즈

네가 없는 이곳의 자연스러운 풍경

인화되지 않은 한입이 쪼개져 나가고

입체적인 빛을 손에 쥔 채로 힘을 준다

눈에 가져다 대면 무언가 보이기도 하였는데,

* 단편 애니메이션〈토마토를 김치에 싸서 드셔보세요〉(2018) 제목 차용.