강혜빈 <언더그라운드>

옆에 앉은 노인이 뒤척일 때마다

가방이 열렸다 닫힌다

무서운 빵냄새.

시간 속을 달려가는 머리들

약간의 끄덕임만을 허락한 채

“귤의 내부는 아이의 눈알처럼 검게 젖어 있네……”

문득 끼어든 동짝을 본다

이 세계에 없는 노래다

올라타는 표본과 내리는 표본이 뒤섞인다

약간의 초조함만을 걸친 채

테이블보를 잡아 당기듯 서둘러

인사를 둘러대는 모양새

“나는 꼭 노인이 될 거야”

인간을 이루고 있는 세포와 물질은

빛과 냄새를 바꾸어가며 다채롭게 늙는다

너는 추운 나라의 스파이라고 했다

한 달 뒤에 죽는다고 했다

캐리어 가득 기다란 총이 들어 있다고 했다

한쪽 귀를 극장에 두고 왔다고 했다

호주머니 속에 들어 있는 감정은

분노와 고독, 두 가지뿐이라고 했다

천사에게도 이미지 메이킹이 필요했으므로

●

a. 인터폰으로 새소리를 듣는다. 가짜 새를 구별해낸다.

b. 냉장고에 휴대폰을 넣는다. 도청하는 입술을 포갠다.

c. 차창에 콧잔등을 댄다. 흰 자국이 어떤 표정으로 사라지는지 기록한다.

d. 나는 오래 살 것이다. 너희들을 비참하게 만들었으니.

a’. 자리에서 일어나 반대편으로 걸어간다. 새들은 하품을 하지 않으므로.

삭제된 메세지 입니다.

숨을 참는 표본과 헐떡이는 표본이 뒤섞인다

깜빡거리는 내일을 기다리며

지구 반대편에서 열차를 타고 온 사람과

같은 칸에서 내렸을 때

여전히, 살아 있을 때

우리는 잠시 동료가 된 것 같다