신이인 <값>

왜

저런 걸 끌고 여기까지 온 거지……

지금 신고 있는 빈티지 부츠에 대해 당신이 질문한다면

집요하게 눈길을 보낸다면

나는 말할 수밖에 없을 것이다

옛날에

누가 신발을 버리면서 돈까지 받았다고

버려진 신이 덜 부끄럽도록

배려하는 척 하면서

돈은 받았다고

나는 부츠 밑창이 썩은 것을 알지 못하고

그것을 샀다

내 발을 길들이려는

과거에는 살아서 스스로 움직였던 가죽의

방어 자세나

본능을 이해하려 들면서

절뚝이면서 학교에

꽃집에 갔다

신발을 어르고 달래는 법을 배웠다

얘야

나는 버리는 사람이 아니란다

아니어야 해 그러니까

내가 더 배울게

꽃집에서 사귄 시클라멘 화분은

처음 만났을 때 내 멋진 신발을 칭찬했고

두번째엔 못 본 척했고

세번째엔 문득 울었다

넌 걸을 수 있지

너 같은 인간들은 걸을 수 있어

그래서 멀리 떠났지

내게 오지 않았고

넌 오지 않았어

넌 오지 않을 거야……

시클라멘은 아주 사랑스럽고

뿌리와 잎, 줄기 전체에 독을 가졌다

나는 버리는 사람이 아니었기에

화분을 샀다

모든 것을 알고도

벌레 많은 화분에 빵을 비볐다

이렇게 사랑스러운데

누가 널 이렇게 만들었니

왜 이렇게 사랑스럽게 만들었니

사기당한 것처럼 보이지 않도록

춤을 추었다

기쁘게 기쁘게

나는 기쁘다 나는 행복하다

그러면 언제부터인가 정말로 발이 아프지 않았다

그 화분은 우리집에서 죽었고

난 이 이야기를 돈 받고 판다

살면서 내가 배워먹은 것이 이뿐이니까

돈을 받을 때

너 사랑을 했네

그렇게 말하는 사람의 얼굴이 피폐해서 나는 신발을 벗다 말고 주저앉아 신나게 울었다

그래 맞아

내 발이 이렇게 생겼었지 확인할 수 있었던

어떤 하나뿐인 꽃의 장례식장에서였다