안미옥 <거미>

새벽이 되기 전부터 저 닭은 울고 있다

어차피 허물어질 것이라면

연약한 재료를 구하고 싶었다

허공을 돌면서

지금은 버티는 중이라고

나를 속여왔다고

물을 견디고 있는 모래벽

연결은 끊을 수 없는 곳에서 시작된다

내게는 외면하지 못하는 버릇이 생겼다

도망치는 발에게서 조금 더 멀어지려고

차가움은 가파르고

흉터에서 출발하려는 마음

나는 그저 내게 좋은 일을 해야했다

갑자기 튀어나오는 고양이는 눈을 피하는 법이 없다

볼 수 없던 것을 보려고 할 때

나는 숨을 참는 얼굴이 된다