임지은 <과일 교도소>

딸기는 이곳이 처음이다

그건 오렌지도

마찬가지

포도는 일주일 전에 수감되었다 ​

딸기는 자주 죄를 짓는다

분명 있었는데

없으니까

마음이 사는 세계와 닮았다 ​

머리가 하얀 딸기의 꼭지를 따고

세계의 가장 심심한 부위를

꾹꾹 짓이긴다 ​

마음은 날씨의 영향 아래 있다

비바람에

떨어지지 않게 잘 싸두어야 한다 ​

딸기의 우울함과 오렌지의 예민함과

포도의 소심함을 끓인다 ​

끈적하게 졸여지면 빵에 얇게 펴 바른다

슬픈 감자처럼 200g을 충분히 먹는다

뾰족한 세계가 평평해지고 있다 ​

어제 만든 잼 옆에 개봉 주의라는

라벨을 달고 오늘의 기분이 놓인다 ​

빈 유리병은 세상에서 가장

작은 교도소

상한 귤이나 깎아 놓아 갈변된 기분을 기다린다

가끔 미움 달린 모자를 쓰고 토마토가

찾아오기도 하지만

어서 와,

여긴 아직 남은 방이 많다