이수진 <첫눈이 내리면 꽃집>

첫눈이 내리면

나는 내 몸 어딘가에 앉고 싶어진다

기억에 없는 어느 시간이

막 들이밀고 와서

설렘을 한가득 피워낼 때면

나도 모르게 오후의 불안 뒤로 두 걸음 물러나곤 하였는데

그날은

거기 꽃집이지요

어떤 목소리가 내게 들이닥쳤다

나는 얼결에 존재와 부재의 내통으로

이때껏 슬픔이 잘 지내고 있다는

난데없는 안부들이

수국으로 제라늄으로 피어나는 시간을 듣고 있었다

가만히 그리움이 자라는 동안

어느 천사의 동행처럼

나는 거기에 잠시 속해 있었다

잘 보이지 않아 다행이었다

대답 없는 우두커니에

꽃이 관여하지 않는 흔들림이 스미듯

부름과 무답 사이로

잠시 머무르다 물들기도 하고

문득 돌아보다 닮아가기도 했을

한때 우리였을 순간들

지금은 잊은 것도 잊은 꽃집이라는 꿈

가만히 수화기를 내려놓을 때까지

첫눈이 꾸는 꿈에

내가 앉은 건지 눈이 앉은 건지 그것은

알 수 없었다