박다래 <카페에서 일어나서 카페 가기>

어떤 아름다움은 글이 되지 않는다​

소설을 썼다 앞부분만 40여 번 고쳤다

그러는 동안 자전거가 카페 앞에 멈췄고

형광 털모자를 쓴 친구가 내렸다​

좋은 것에는 말이 필요하지 않으니까

우리는 함께 서로의 글을 읽었다

다양한 형태의 글을​

어느 한 시절의 아름답고

우울한 이야기를 담는 동시에

그것과 현재와의 접점을 찾고 있어

처절하게 느껴졌어

나 대신 진선이 나온다는 점에서 적절한 거리가 유지되었고

​

여기까지가 내가 친구의 글을 보고 했던 이야기

​

가끔씩 말하면 돼 힘들 수도 있지만

적어서 주어도 나는 고맙지​

때로 언어는 마음과 가장 먼 이야기로 수렴된다​

우리는 잠시 글을 쓰다가 멈춘다

바싹 마른 단풍의 계절인데

비가 눈으로 바뀌었다

천천히 그랬다

우리는 카페에서 일어나 밖으로 나갔다

​

친구는 자전거를 끌면서 걸었다

그러는 동안 몸에 따뜻한 피가 돌았다

우리가 나온 카페가 노랗고 선연하게 빛났다

우리는 다른 카페를 물색하고

나는

죽은 글로부터 도망가고 있었다​

거리에 굴러다니는 밤

차가운 밤

조각난 꿈을 굴리는 밤​

한 번도 자각하지 못한 방식으로

이런 것을 써도 괜찮을까 생각하다가​

무언가가 되어보기로 했다​

기계 시

시와 닮은 것

소설

낙엽 커피 계단

그 무엇도 아닌 것 되기

같은 것과 다른 것

차이와 반복​

밤이 가까워지고

흰 눈 속에 붉은 단풍이 선명하다​

그런 식으로 매일 쓰면 수십 편도 더 쓸 수 있겠어요

기계가 된 걸 축하드려요​

그렇게 한다면

그렇다면​

친구는 다른 카페로 들어가 커피를 마시자고 했다

* 그날 자전거를 끌고 가다가 친구는 운전을 배우기로 했다. 운전을 배워서 올해가 끝나기 전 두물머리에 드라이브를 가자고. 두물머리는 양수리. 두 물의 머리가 만나는 곳. 다른 카페에 가서 하이볼 두 잔을 마시니, 운전 배우기는 틀렸다고 했다. 커피와 술이 뱃속에서 섞이고, 우리의 계획은 미뤄졌다.