이승희 <문으로부터>

문이 되기로 했다

흰 벽에 매달린 채 ​

경첩에 묶인 몸이 한쪽으로 흔들렸다 ​

누군가 나를 두드린다

정중하게 혹은 거칠게 ​

바깥은 자꾸만 안으로 들어오려 했다 ​

되도록 조용히 닫혀 있으려 애썼다 ​

소리도 흘러나오지 않게

온기조차 숨긴 채 ​

방 안엔 조용히 우는 식물이 하늘하늘 ​

햇빛이 없어 잎 대신 시간을 말리고

이따금 바깥의 소리에

물들고 싶었지

스스로 잎을 태워 한 줌 재로 흩어지던 날 ​

손에 남은 그을음을 들고 문을 열었다 ​

이제야 안이 바깥을

만나는 순간이었다.