남현지 <가까운 미용실>

당신의 마음을 알고 싶다고

생각했던 적이 있지

미용실에 앉아서

​

목덜미를 맡기고

눈을 감으면

인간은 부스러기를 흘리며

돌아다니는구나

​

당신은 어느 날 말없이 떠난 뒤로

밤마다 전화를 걸어와 횡설수설한다

그렇지만 돌아오지는 않아요

​

가운을 입은 손님들이

뒤에서 녹차를 마시며

그런 경우가 종종 있다고

​

거울 속에서 다들

수십 년을 건강하게 침대에 누워만 있거나

겨울이 되면 방문을 걸어 잠그고

봄이 올 때까지 나오지 않는 친척이

죄도 없이 계속 도망중인 친구가 하나씩은 있고

​

자신은 인간이 아닌 것 같다는 옆 사람에게 아주머니가 말만 하지 않으면

아무도 모른다고 떡을 쥐여주는 손을 보며

졸다가

​

암모니아 냄새 속에서 깨어나면

사실 당신의 마음은

몰라도 될 것 같아

무슨 말을 하는지 몰라도

계속 들을 수 있을 것 같았지

​

손님들은 고개를 끄덕이고

​

미용실을 나서면서

그런데 왜 제게는 늘

오천원을 더 받으시는 건가요

물어보았다