서윤후 <후르츠산도>

으깨진 후였다
향기가 남아 있기로 한 일은 ​



크림은 많은 것을 감추려고 부풀어 오르다가
아무것도 없는 신체를 가지게 된다
구겨질 수 있는 정도까지가 마지막 소회라는 듯이 ​



텅 빈 눈동자로 우는 법을 배웠다
마른 붓을 종이 위에 짓눌러
끝까지 남아 있던 색을 확인하는 것 ​



알록달록한 건 슬픔이 신선해서가 아니라
생활을 위장해온 순서였으니까
잼은 그동안 얼마나 많은 과일을 밀봉했었는지 ​



깨진 종이를 주워 반으로 갈라 나눠 가진다
포개어질 사이가 되려고
시간의 덩굴 속 남몰래 기르던
각자의 과일을 그려넣는다
길든 적 없는 껍질 같은 손을 모아​



끈적임으로라도 붙잡고 싶었는지 모른다
차가워서 먹기 좋았던 표정들은 벌써
우리 얼굴을 떠나고 있었던가​



마른 식빵처럼 푸석한 사람들과 함께
무너지지 않으려 모서리를 부여잡으면서
서로의 눈물을 열심히 뱉어주면서
흐르던 과즙을 신중히 핥으면서 ​



눈물을 벗어나 남겨진 자국
이것은 혼자서 그려온 투명한 과일이지
알려주고 싶은 맛이 있을 때는
모두가 화가가 되어 자신의 얼굴을 그린다 ​



창백한 형광등이 밝히는
모형 케이크의 반짝임을 모른 체한다
엄선된 슬픔의 진열장을 지나면
느닷없이 갈증은 찾아오고 ​



크림이 남아 있어서
빈 그릇을 치울 수가 없다