원도이 <기린>

문을 키워, 기린이 들어올 수 있도록

기린의 문은 몇 미터지? 기린의 키를 어떻게 재야 하지?



어떤 영화에서 창문으로 고개만 들어온 기린을 본 적 있다

그때 기린은 벽에서 튀어나온 부조물 같았다 움직이는 부조물은 벽을 꿈틀거리게 하고 소리를 지르게 했다



그는 긴 목을 구부려 빵을 가져간다 빵은 긴 목구멍을 타고 집 밖으로 나간다 기린은 지금 집 바깥과 안에서 함께 머물고 있다



내게도 기린이 들어올 수 있다면

나는 껑충 뛸 수 있을 거야, 사자에게 뒷발질을 하고 아주 멀리 볼 수 있는 목을 뽐낼 거야



구름 하나가 천천히 태양을 덮기 시작하자 나는 구름 속으로 고개를 들이민다 나는 구름 속에 있다 아니, 길어진 목에 커다랗고 하얀 구름이 머플러로 감긴다



나의 등은 비를 맞으며

나의 귀는 비 위에서 빗소리를 듣는다 하늘은 눈부시고



언젠가 길다란 목으로 서로를 후려치던, 휘어지는 방망이처럼 목과 목이 부딪혀 철썩 소리를 내던



기린들은 머플러 아래에서 젖고 구름 위에서 청명하고



문을 잊어, 기린에게는 문이 필요하지 않아