이주언 <나의 뇌가 해석되는 방식>

삶은 감자를 으깨어 보았지

물기 없어 퍽퍽한, 으깬 감자 같은 나의 뇌

속에는

작은 도자기 인형이 살고 있어

손끝에 닿는 차가운 감촉, 마치

내 속에 숨어든 애인 같았지

어두운 흙 속에서 차근차근

갑자기 익어가던 시간, 그 안에

담긴 기분은 조용히 그러나 깊게 뿌리를 내렸어

땡볕 아래서 토하고 싶을 때

메마른 나의 감정선 경멸하고 싶을 때

도자기 인형은 가늘고 긴 팔로 흙 묻은 땅속줄기를 건네주었지

어쩌면 이번 생은

감자의 꿈이 아무렇게나 반죽된 것인지도 몰라

도자기의 몸처럼 금이 간 생인지도 몰라

모호한 전생과 미심쩍은 후생을 잇댄 터널

이번 생이 다가 아닐지도 몰라, 루랄라

으깬 감자 같은 나의 뇌가 노래하는 것 같다