황유원 <가을 물고기>

너는 추어탕의 추어가

가을 물고기냐고 했다

나는 아마 ‘미꾸라지 추’자에

‘물고기 어’ 변이 달렸을 거라며 말끝을 흐렸는데

네 이야기를 듣고 보니

추어는 가을 물고기가 맞는 것도 같았고

해 지는 가을의 쓸쓸한 논두렁 아래를

어슬렁어슬렁 헤엄치는 미꾸라지가 떠오르기도 해서

갑자기 나까지 쓸쓸해지는 것이다

지도 교수님과 어느 선배랑 가끔 가던 동대 쪽문 쪽 추어탕집

거기서 추어탕에 소주 먹고 나와 둘이 피우던 담배 연기가

눈앞에 피어오르는 것이다

나는 다라이에 가득 담긴 미꾸라지를 보며

어떤 도저히 설명할 수 없는 슬픔을 느꼈고

내가 살기 위해서는 남을 죽여야 하므로

사랑 같은 소리는 다 개소리라고 생각하며

선배에게 끊었던 담배 한 대 빌려서 함께 담배를 피웠던 것이다

그날 점심때 소주를 한 병은 마셨던 것 같고

나는 지도 교수님을 좋아했는데

결국 내가 모든 걸 망쳐버린 것 같고

다시는 있을 것 같지 않은 그날의 풍경은

내 마음속에서 이렇게 영원히 상영되고 있는 것이다 꺼지지 않는 담배 연기처럼

비워지지 않는 소주병처럼

나는 추어탕에는 역시 소주지라고 말했고

너는 다라이에 담긴 미꾸라지를 본 기억 때문에

추어탕을 잘 못 먹는다고 말했다

나는 가을 물고기가 다라이 속에서 가을과 함께

저물어간다고 말했고

이 모든 것과 무관하게

나는 지금 혼자 김오키의 라이브 영상을 틀어놓고

네가 마켓컬리로 주문해준 추어탕에 없는 소주 대신 장수막걸리를 먹고 있는데

장수막걸리는 교수님이 가장 자주 드시던 술이었는데

나는 다라이에 담겨 저물어가는 한 마리 미꾸라지가 된 심정으로

오늘 아침 너와의 대화를 떠올리는 것이다

대화 속을 헤엄치던 가을 물고기를 잡아보는 것이다

이 슬픔은 장수할 것이다

이 사랑도 장수할 것이고

사랑 따위는 미꾸라지처럼 뼈째 갈려버릴지리도

오늘 이 색소폰 소리는

감미로운 먼지 같고

뼈째 갈려도 기어코 사랑하려는 먼지가

천천히 휘날리는 것 같아

세상에서 가장 비천하게 놓인 고무 다라이 위로

불어오는 색소폰 음색은 스산한 가을바람 같았어

몇 가닥 긴 수염 느리게 흔들며

흐린 논두렁 내장 속까지 노을이 스미고 있었어