류미야 <미메시스>

왼손이 나타나면 오른손이 사라지고

왼발이 나타나면 오른발이 사라진다



우리는 이런 존재를

사람이라 부른다



엎어져 기는 순간 두 손은 곧 다리다

바락바락 우기다 지옥이 된 지상에선

바닥은 깨지지 않는

청동 거울이 된다



죽일 듯 노려보는 증오의 얼굴이여,

거울 속 맞은편은 빈틈없이 맞다

미워한 어제의 아비를 오늘 닮아있듯이



왼손과 오른손은 한날한시 태어나

깍지를 껴 모으면 따뜻한 피가 돈다

그런 때, 모르게 한 일도

아름다울 수 있다



왼손이 태어나면 오른손이 살아지고

왼발이 태어나면 오른발이 살아진다



우리는 이런 모순을

전진이라 부른다