고선경 <스모그>

그냥 곁에 있어 달라고 했잖아​
무심코 뱉은 말이 구름 조각처럼 머릿속을 흐를 때​
물 냄새 밴 셔츠와 반투명한 샌들, 지난 바캉스의 기억​
부록처럼 남아 있었지​
책갈피 대신 기차표가 꽂힌 페이지 속에서 한없이 흐르는​
너의 거리​
구겨진 아이보리빛 리넨 천에 덮인​
아직도 표정을 지우려고 애쓰며 지내니​
해변으로 떠밀려 온 해파리는 언제 숨을 멈추는지​
그러모은 한 줌의 모래가 우리들의 성이라고 믿던 때가 있었는데​
너는 너무 부드럽게 헐리고 흩어지는 안개야​
신호 없는 교차로에 서서 자욱함을 느낀다​
기억의 입자마다 네가 끼어 있는 지루한 풍경​
만질 수 있을 것만 같은데​
풍경이 나를 통과한다​
감정은 다 재해지​
품속에서 주르르 흘러내린 책들이 발치에 수북이 쌓이고​
한 조각 구름도 언제든 비를 쏟을 준비를 한다​
안개는 젖는 법이 없다