이제재 <세이브 포인트(Save Point)>

밤사이 벽에 붙여두었던 포스터가 스르륵 떨어진다
그것은 바닥에 있다
아무 느낌도 없이


무엇을 전시하고 싶었는지?
이 방에 들어올 사람이 없는데
생각해 보니 나조차 이 방에 들어온 지 오래되었다


다음 날이 되자 방 안에는 플레이어가 있고
그는 반나절 동안 포스터를 벽에 붙이는데
포스터는 계속 미끄러진다


이 지점을 지나가면 모든 것이 나아질 테니까, 진행을 서두르는 심정으로
플레이어는 계속 그것을 주워 들고


포스터 속 밤의 자전거 보관소에는
새로운 자전거가 주차된다
전면의 헤드라이트가 꺼지면
후면의 붉은 등만 켜져 있다


그러고 나면 다음 순간엔…… 그것을 누가 보고 있는지?
붉은빛이 없고
내겐 플레이어의 시선이 없다
그곳엔 완전한 것이 있는데
순차적으로 쌓여가고 있는데