February 18, 2025

2025.02.18 오늘의 시

민구 <당신의 옥수수>

결혼은 마라톤

여러분은 출발선에 서 있습니다

손을 잡아주십시오

두 사람은 서로 의지해야 삽니다

요즘엔 주례 없이 신랑 신부가 편지를 읽거나

양가 어른들이 덕담을 해준다는데

주례사는 끝날 줄 모르고

나는 배가 고파서 식당으로 간다

식당은 하객이 없고 말끔하게 정돈되어 있다

그런데 신랑이 부케를 받으면 금실이 더 좋아지지 않을까

이곳에서 식을 올리면 경건할 것 같다

기록적인 폭설로 창밖에는 눈이 내리고

나는 새벽부터 먼 거리를 이동하는

알라스카의 개들을 생각한다

썰매를 끄는 개랑 결혼하면 잘 살거야

이웃집 개에게 말린 고구마를 주면서

청혼을 하면 받아줄까

사납게 짖는 소리가 들리고

우리나라는 검은 머리 파뿌리

일본 사람들은 사랑을 고백할 때

된장국을 끓여달라고 한다는데

나는 메주콩 알레르기가 있는 건 아니지만

아프리카의 낭만적인 사람들처럼

그대는 옥수수를 자라게 하는 햇빛이고

파도를 잔잔하게 가두는 바다라고

고백할 자신이 없다

하지만 멀리 가야 해

사람들이 떠난 출발선에서

나 혼자 서성이지만 그대는 오지 않고

아직 주례사는 끝나지 않아

식지 않은 음식을 나눠 먹고

서울의 집값이 올랐으니

함께 복권을 긁을 까요

당신이 오면