到了接近40歲的這幾年我還是會羨慕別人的才能。

人生中最早感受到才能的差距是在高中的時候，進到地方上的第一志願（嚴格來說是第二，但後來就會知道這些都不重要），看起來沒什麼在讀書的同學隨隨便便都考高分，後來發現那是因為他們在上課的時候聽老師講一次就會了，進到資訊社團也是看到學長和同屆的社員就是比你會解題。這些差距的體感就像你參加路跑還沒跑到折返點，領先集團已經折返回來和你擦身而過。

我覺得才能分成兩種，一種是不費力做好一件事，像是生下來就掌握其中的訣竅，天生的才能。另一種是努力的才能，一開始也許沒那麼厲害，但是可以一遍又一遍的持續練習下去，不管失敗了幾次還是不放棄，後天的才能。很多時候在耀眼成績的閃爍之下很難分得清楚這個人是擁有哪一種才能，同時擁有這兩種才能的人也不在少數。我卻好像都沒有。

簡易健康量表(BSRS-5)有一題是「覺得比不上別人」，選項分別是「完全沒有」、「輕微」、「中等程度」、「厲害」、「非常厲害」，我從以前就是從「輕微」和「厲害」之間擺盪。隨著時間經過因為遲遲沒有投入什麼，所以也沒有什麼回報，這題變成往「非常厲害」前進。現在高中畢業已經好久了，同學大半都進了科技業，做了小主管領著分紅。也有同學走著自己的道路做攝影師、海報設計，有人博士畢業，有人升上教授。我卻好像什麼都沒有。

現在寫電子報也是，電子報其實就是散文，看到散文寫得好的人會覺得：真好啊，我也想寫出這樣的散文，誠摯並且自由，而不是一直起承轉合、起承轉合。像是寫到這邊我一直抗拒著寫出那些千遍一律的轉折與結論——做自己比較重要啊、不能用外在的東西來評價自己啊，吧啦吧啦。當然是這樣沒錯，但可以不用這樣。

那麼這個覺得自己比不上別人的問題能夠解決嗎？或者說它還是個問題嗎？過去幾年我看著它越變越大，像是日本綜藝節目整人把人關在小房間，丟進一個持續充氣的氣球，那個氣球越來越大「嗚啊，什麼啊這個！」，最後塞滿整個房間之後砰的一聲爆開，被整的藝人做出誇張的反應讓畫面角落小框裡看著的人哈哈大笑。

我本來也是這樣預期，所以塞著耳朵躲在角落，最近突然發現這個氣球好像不會再變大了。我看著這顆氣球，開始期待或許再過一陣子氣球就會消風變小也說不定？