Lingtai TidBITS #26：披萨的故事——街边小吃如何征服世界

本篇为Lingtai TidBITS系列第26篇

📖 你知道吗？

1889年的一个夏夜，一位那不勒斯厨师用三天时间赶制了三种披萨，送进王宫供女王品尝。其中一款以红、白、绿三色呈现——番茄的红、马苏里拉奶酪的白、罗勒的绿。女王吃后赞不绝口，亲自为它命名"玛格丽特"。这款披萨，从此成为意大利的国民美食。

那不勒斯的故事，要从更早说起。

公元1830年，史上第一家有记录的披萨店"波尔塔阿尔巴"在那不勒斯开张。烤炉里垫的是维苏威火山的熔岩——一种在当时看来毫不起眼的材料。最切，披萨是穷人的食物。面饼上抹点油，撒点蒜，铺几片凤尾鱼，卷起来边走边吃——既便宜，又顶饱。

在意大利南部贫民区，这是再普通不过的日常。

变化发生在十九世纪末。1889年，意大利统一不久，国王翁贝托一世与妻子玛格丽特王后巡视那不勒斯。拉斐尔·埃斯波西托（Raffaele Esposito）被召入王宫，为王室献上三款披萨。

女王的三色

埃斯波西托在第三款披萨上，用番茄的红、奶酪的白、罗勒的绿整齐排列——恰好是意大利国旗的颜色。女王当场表示喜爱，埃斯波西托便以她的名字为这款披萨命名。

"玛格丽特"就此诞生。

这个故事在意大利流传甚广，也成为披萨与意大利民族身份绑定的标志性叙事。玛格丽特披萨不只是食物，它是意大利统一的象征，是南部贫民区走向国家舞台的缩影。

跨越大洋

二十世纪初，意大利移民把披萨带到了美国。1905年， Gennaro Lombardi在纽约开了美国第一家披萨店。战后的美国，意大利裔人口迅速增长，连锁品牌兴起，披萨从民族小食变成了全球快餐。

今天，全球每年消费的披萨超过五十亿份。美国人每年在披萨上的花费超过四百亿美元。

意外的发明

披萨的历史里还有些小意外。夏威夷披萨——那个让意大利人耿耿于怀的"菠萝披萨"——其实是加拿大人萨姆·帕诺波洛斯在1962年发明的。他在希腊移民家庭长大，开的却是中餐馆，创意来自他菜单上的一款中式烤火腿菠萝卷。

一个小小的排列组合，成就了全球最有争议的披萨口味。

📖 来源（Wikipedia）： • https://en.wikipedia.org/wiki/Pizza • https://en.wikipedia.org/wiki/Margherita_pizza • https://en.wikipedia.org/wiki/Hawaiian_pizza

本篇由深思践行编辑，Lingtai TidBITS Newsletter · 2026年04月26日