November 12, 2024

🤘

Dans les années 60 à New-York, une Italienne d’un certain âge faisait souvent un geste bizarre pour conjurer le mauvais œil (malocchio en Italien). Marqué par ce geste puissant, son petit fils, un certain Ronnie James Dio, reprendra ce geste comme signe fédérateur alors qu’il rejoint le groupe de heavy-métal Black Sabbath.🤘

A moins qu’il ne faille remonter plus tôt, puisqu’en 1972 déjà on trouve ce geste dans les mains de Ozzy Osborn, autre membre de Black Sabbath.🤘

A moins qu’il ne faille remonter encore avant, aux mains de John Lennon sur une image de Yellow Submarine où elles expriment probablement en langage des signes américains, par ce même geste, l’expression “I Love You”. Les métalleux auraient alors détourné un geste hippie, en auraient fait un attribut ironique renversant?🤟

A moins qu’il ne faille remonter à le pom-pom girl masculine Harley Clark qui a pu faire ce geste en 55 pour soutenir les Texas Longhorns.🐂

A moins qu’il ne faille croire Gene Simmons, du groupe KISS qui a tenté de copyrighter ce geste, SON geste, en 2017.🤘

A moins qu’il ne faille remonter à Spider-man qui, depuis 1963, sous la plume de Steve Ditko, projette son fluide arachnéen à l’aide de ce geste pour activer son lance-toile (accompagné le plus souvent de l’onomatopée “TWIP”)🕸️

A moins qu’il ne faille remonter à Filippo Lippi.

Ou à un coq castré en Angleterre.

Commençons par le coq castré.

Apparemment, quand ils s’ennuyaient, les paysans anglais avaient tendance à prendre les éperons des pattes des coqs castrés et à les greffer sur la tête. Parfois ça marchait (ne faites pas ça chez vous) et l’éperon pouvait même grandir un peu. C’est ce qu’on appelait "cuckolding” qu’on traduirait aujourd’hui en cocufiage.

En Italie une gravure de 1460 appelée communément le roi des chèvres présente une série de personnages arborant des cornes. Présidé par un roi cornu sur son trône, entre une femme nue séductrice et une chèvre semblant bénir un homme, la gravure nous informe:

“qui n'est pas mort mourra, qui n'est pas cocu sera.”

Cette association des cornes aux cocus par le biais de ce geste, je l’ai retrouvé dans des gravures d’Europe du Nord dès le début du XVIe, aux Pays-Bas et en Allemagne. Et plus tard dans des peintures de Bartholomeus Spranger évoquant la virilité contrariée d’Hercule.

Il y a quelque temps je suis tombé sur cette peinture, une annonciation bizarre de Andre Del Sarto. Le moment où un ange annonce à Marie qu’elle est enceinte du fils de Dieu. Au premier abord, le souci fut cette curieuse bestiole sur ce qui se révéla être le lutrin de la Vierge Marie. Le bonhomme dans le fond nous intrigua aussi pas mal. Quand j’ai finalement mis en ligne l’image, il y a autre chose qui m’a posé problème. Si les doigts de la main gauche de la vierge sont glissés dans un livre (un geste parfois sulfureux) du côté droit,  j’avais du mal à ne pas voir ce fameux geste des cornes. Qu’il y ait un sens à y coller ou pas, fidèle à ma méthode, je l’ai rangé avec mes autres cornes.

L’affaire se corse quand on croise cette image de Filippo Lippi, nous sommes vers 1440,  portrait d’un couple où la femme arbore même sur son vêtement le mot “lealta” (fidèle) alors qu’on peut déceler dans les mains du monsieur quelque chose qui ressemblerait au signe des cornes. Et le type n’a rien d’un fan de Black Sabbath qui voudrait ironiser sur le mouvement hippie en plus; à priori il s’agit de jeunes mariés: Lorenzo di Ranieri Scolari et sa femme Angiola di Bernardo Sapiti.

Lippi est un frère carme un peu mondain, il finira par quitter les ordres et épouser son modèle favori, mais c’est un peintre qui connait son histoire: l’ombre portée de l’homme évoque le mythe de Dibutades, un récit qu’on retrouve chez Pline l’ancien où une jeune fille trace la silhouette de son amant avant son départ; le regard par la fenêtre s’il semble évoquer par son décalage la chanson des Beatles “I'm Looking Through You” pourrait aussi se référer à un passage du cantique des cantiques:

“Mon bien-aimé est semblable à la gazelle Ou au faon des biches. Le voici, il est derrière notre mur, Il regarde par la fenêtre, Il regarde par le treillis.”

Un livre de la Bible certes érotique, mais qui évoque surtout l’amour mystique entre le Christ et l’église, en tout cas c’est comme ça que les théologiens s’en débrouillent. De quoi d’autres  peut-il bien s’agir ? Personne n’est plus populaire que Jésus.

Le dispositif d’un homme surgissant dans l’intérieur d’une femme peut rappeler l’Annonciation ce qui pourrait faire un lien avec l’image d’André del Sarto et laisserait à penser que la femme est enceinte.

Ok. Pourquoi pas, mais pourquoi ce geste des cornes alors ? En plus Lippi remet ça dans sa toute dernière œuvre, la mort de la vierge, une des fresques de la cathédrale de Spoleto inachevée à sa mort en 1469: regardez-le dans son costume de moine au pied du corps de la vierge, regardez ses mains. Il vient nous dire qu’il a fait cocu la vierge Marie en épousant Lucrezia Buti? En se défroquant pour une nonne qui avait posé pour lui comme Marie?

A priori non, désolé les complotistes du dimanche, la manu cornuta ne date pas d’hier, un passionnant texte de J. Russel Sale revient sur ce geste dans cette peinture, où il explique qu’on le retrouve dans l’art Grec, Etrusque et Romain. Présenté par Quintilien comme un outil rhétorique à la fin du premier siècle, ce signe semble surtout avoir fait partie de la vie quotidienne comme un geste apotropaïque et on le retrouve principalement dans l’art funéraire. Globalement un truc apotropaïque va conjurer le mauvais sort ; durant l’antiquité le sexe masculin était un puissant symbole apotropaïque en tant qu’emblème de fertilité, mais ne vous inquiétez pas on croise des amulettes phalliques bien après aussi (si vous passez à l’expo sur les fous au Louvre, vous pourrez en voir). Du coup les satyres, les cornes, le geste des cornes, tout ça on le retrouve dans des amulettes. On le retrouve aussi dans la liturgie Byzantine, où le geste est parfois nommé bénédiction syrienne. Dès le sixième siècle, on le croise dans des contextes religieux. En peinture particulièrement dans les mains de Jean-Baptiste qui pointe le Christ, sûrement comme une signe d’approbation et de bénédiction. C’est donc pour cela qu’en Italie j’ai croisé ce Jean Baptiste peint par Lippo di Benivieni fin XIIIe siècle ou celui-ci peint par Lippo Memmi au XIVe qui mélange geste des cornes et  celui de pointer.

Dans la chambre peinte par Lippi on peut imaginer que le double sens de ce geste, à la fois prophylactique et érotique, était connu du peintre. Le mauvais œil était particulièrement craint dans le monde méditerranéen. Aujourd’hui encore dans la ville de Barga, vous pouvez faire le signe des cornes pour aveugler une statue dans un mur afin de vous protéger contre lui. Peut-être que ce geste dans son autoportrait est aussi à comprendre comme un geste de protection contre les mauvais œil jeté par ces rivaux en peinture. Il avait pas que des copains, Lippi, et dans sa biographie rédigée presque un siècle plus tard, Vasari suggère même que Lippi est mort empoisonné par une femme qu’il avait séduite. Dans le portrait du couple, la main cornue est posée sur le blason comme pour protéger la lignée à venir dans la famille incarnée par cet emblème.

Du coup je commence peut-être à saisir pourquoi la Madone de Del Sarto se serait permis ce geste dans son annonciation et cela pourrait expliquer sa présence dans le portrait d’un évêque à la même période vers Bologne. Cela dit on trouve déjà chez Boccace, dans son Decameron (1349-53) des blagues associant cornes et relations sexuelles, voire les cocus. On peut se demander ce que se seraient dit les peintres florentins en tombant sur ces gravures du Nord faisant du geste des cornes un moyen de pointer les cocus. Certes, on a pu plaisanter sur l’éventuel statut de cocu de Joseph (le père du Christ), mais la satire et le sacré étaient parfois plus proche qu’on l’imaginait.

Il reste une part de mystère, heureusement, peut-être que la manu cornuta est comme beaucoup de signes apotropaïques un pharmakon. Oui, ce principe cher à Bernard Stiegler qu’un poison soit aussi un remède (et même un bouc émissaire) et qu’avec un peu de rhétorique on peut appliquer à tout plein de choses (mais en fait c’est super plus compliqué). On a souvent expliqué les images troublantes sur les parois extérieures des cathédrales ou même les mouches dans les peintures comme telles, comme signifiant « chasser le mal par le mal ». Déjà dans  l’antiquité une image de Méduse pouvait être apotropaïque (et on se souvient que Méduse elle-même fut vaincue par un miroir, par sa propre image).

Une de mes premières aventures en art avec ce geste des cornes, c’était quand, médiateur au MacLyon, j’ai du parler de l’escargothique de Jean-François Gavoty. Pour m’en sortir je parlais des livres de pierres des cathédrales souvent rédigé en argotique/art gothique, un jeu de mots qui me parait vrai, même s’il n’est pas authentique (c’est du Fulcanelli digéré par le matin des Magiciens, source explosive, mais stimulante).

Cela dit il y a encore une image que j’aimerais partager avec vous. Elle est un peu plus tardive, il s’agit du portrait d’un certain Johann von Bruck. On est à Bâle, en Suisse, donc pile entre nos amis du Nord qui font des gravures sur les cocus et nos peintres du Sud qui faisaient des manu cornuta à priori apotropaïques (à prononcer six fois à voix haute). On est un peu plus tard en 1540 et ce tableau a en quelque sorte un double fond. Arrivé des Pays-Bas en 1544, Johan von Bruck se prétendait un noble néerlandais bien sous tout rapport, deux ans après sa mort on a découvert qu’il s’agissait en vérité de David Joris (?!) un hérétique de la pire espèce, qui avait d’abord rejoint les anabaptistes puis fondé sa propre secte. Ses nombreux adeptes avaient financé sa fuite et il dirigeait toujours son culte depuis Bâle. Une inscription au dos du tableau détaille toute cette histoire. On fit même exhumer le corps de David Joris pour le brûler avec des livres et un autre portrait. Cheh. Donc ce geste a certainement un lien avec sa doctrine et me rappelle un autre geste des cornes dans un contexte hérétique. Une gravure sur bois de 1522 représentant une scène d’iconoclasme dans un pamphlet contre Luther. Parmi les objets que les iconoclastes semblent sortir de l’église, deux mains isolées font le geste des cornes.

Je ne sais pas quoi tirer de tout ça à ce stade. Je suis surtout content d’avoir une belle collection de gestes des cornes. Si vous avez des idées, si vous êtes expert en anabaptisteries ou si vous connaissez d’autres images de la fin du Moyen Âge ou de la Renaissance avec des geste des cornes, je suis preneur.

Alors que je finis d’écrire cette lettre j’en ajoute une énième 🤘, venu d’Allemagne et dans la main d’un enfant qui se moque du Christ. Je pourrais revenir sur la place des méchants enfants dans les outrages du Christ, sur les chien et leurs identifications aux bourreaux ou sur ce geste d’enfoncer les doigts dans la gorges, mais c’est une autre d’histoire. Ce versant moqueur du geste des cornes, on le retrouvera plus tard chez Goya.

Que ça passe par l’ironie de métalleux, une parodie complotiste maligne de la part de stars cherchant du buzz, un renversement carnavalesque sur un char de triomphe, un moyen de chasser le mal par le mal, de bénir le Christ ou de le moquer, ce détails comme de nombreux détails semble passer du sérieux à la farce, sans jamais complétement perdre un fond magique qui résiste à tous les lavages.

Nicolas Sarzaud utilise la métaphore des rebonds d’un ballon de Rugby pour évoquer les évolutions d’un motif dans le temps,qui repart, change de sens toujours de manière imprévisible et en gardant un certain cap. C’est une de mes boussoles quand je me perds dans un détail, ça et ce diagramme de Venn de David Shrigley.

Si vous voulez en savoir plus sur Filippo Lippi et les annonciations, vous pouvez écouter ce podcast. Pour l’histoire des coq castré, je l’ai trouvé dans le super texte de Alison G. Stewart sur les Couples Inégaux que j’espère très bientôt éditer (j’ai tout traduit).

Si vous voulez m’aider, j’ai encore quelques exemplaires de mon inventaire Dürer à vendre (20 euros + frais de port).

Sinon,si  vous le souhaitez, vous pouvez me suivre au jour le jour sur Mastodon ou Twitter, en revanche mon Instagram est pour le moment piraté :^/

Merci de m’avoir lu juste au bout, si vous voulez m’entendre en plus, ma conférence sur l’alphabet du Maître ES a été capté et vous pourrez l’écouter accompagnée par les slides à ce lien.

Dans les prochaines semaines je vais m’intéresser aux grimaces, à la Fortune et je débute une collecte sur l’onanisme, je suis aussi un peu obsédé par les liens entre les châteaux de la subversion d’Annie Le Brun, les espaces liminaux et les machines célibataires.

On verra ce qui me mène assez loin pour une nouvelle newsletter.

ciao