January 29, 2025

🐓

J’aime bien cette gravure.

J’aime bien cette gravure parce qu’elle résiste aux interprétations, parce que moins fascinante que la Mélancolie du même Dürer elle n’est pas écrasée sous une vaste littérature. J’aime bien cette gravure parce que je m’identifie à Hercule et je parle pas du bibendum musclé, mais de celui qui hurle au milieu d’une bagarre dans cette gravure.

Beaucoup des textes qui en parlent occultent un détail problématique: Panofsky oublie complètement le coq sur la tête et voit dans Hercule un personnage sur le point d’attaquer de concert avec la dame armée, Edgar Wind mentionne à peine le satyre et son os, j’ai même lu un jour qu’il pouvait s’agir d’un simple assemblage de figures empruntées ici et là qui n’aurait aucun sens. Albrecht Dürer aurait fait une gravure qui n’a aucun sens. On parle du mec qui cache la queue de son capricorne dans un coin de sa sorcière juste pour récompenser celui qui la regardera vraiment. On parle du mec qui grave un tout petit lion dans le coin gauche de son Ercule pour qu’on sache que l’histoire se déroule avant le combat contre le lion de Némée. On parle du mec responsable de cette page Wikipedia.

Certes il a aussi gravé, en impro, ça. Et c’est vrai qu’il y a du collage. Dürer a pu emprunter à d’autres, à des graveurs comme Mantegna qui l’ont amené à investir des corps différents, maigres ou gros, dans ces recherches de canon et dont il a recopié, par exemple, le fameux dessin d’Orphée titré «Orphé le premier pédéraste».

Oui.

Bon.

Bien avant le grand-père d’Orelsan on mettait dans le même panier homosexuel et pédophile, d’où l’enfant nu qui semble échapper à Orphée. Orphée sur le point de se faire démonter par des ménades, justement énervées que le prince des poètes ait renoncé aux femmes après avoir échoué à ramener Eurydice des enfers (même si on sait tous que si Orphée, ce cringelord, s’est retourné et a perdu à jamais sa femme c’est qu’il craignait de vivre sa meilleure vie avec Eurydice et par conséquent d’arrêté la poésie parce qu’il n’a pas lu Bernard Lahire et qu’il se roule encore dans le mythe romantique de l’artiste, mais passons). Vous reconnaitrait dans ce dessin: la ménade sur le point de frapper, l’arbre, l’enfant; on les retrouve tous dans la gravure d’Albrecht. Sauf qu’il y ajoute le chad auquel je m’identifie et qui porte, en plus de son joli petit cul nu (probablement emprunté à Pollaiuolo), un drôle de couvre-chef. Qu’on peut lui aussi retrouver.

Car non content de copier Mantegna, Dürer a aussi recopié des bouts du tarot de Mantegna, un jeu de cartes qui est, devinez quoi ?

Pas du tout un jeu de tarot.

Et devinez gravé par qui ?

Pas du tout Mantegna.

Parce que ouais, les historiens aussi hésitent et la plupart des titres d’œuvres de la Renaissance sont des complètes inventions et parfois on attribut un truc et puis après on change d’avis, mais c’est trop tard, un peu comme le pauvre Anophthalmus hitleri, une fois qu’on a décidé d’un nom et ben on s’y tient, même si ça engendre du braconnage.

Parfois ça change.

«Ah ouais tu penses que c’est la mort de Procris, moi j’aurai tendance à l’appeler plutôt Satyre endeuillé, et je vais faire tout un article pour expliquer pourquoi»

Par exemple notre gravure là, depuis le début je parle d’Hercule, mais d’où je le sors que ce bonhomme maigrichon avec un coq sur la tête qui ressemble un peu au chapeau du Mercure recopié par Dürer du tarot de Mantegna qui n’est pas un tarot gravé pas par Mantegna ? Eh ben le Hercule je le sors d’une note de Dürer dans son carnet des Pays-Bas, mince, une source assez sûre sur le sujet. Un Hercule donc. Avec un coq sur la tête qui ressemble bizarrement au casque d’Hermès. Ou à ce petit gars dans un coin de l’Apocalypse du même Dürer (vous l’avez trouvé?). Ou même à ce gars. Ou même à ce gars!

Un Hercule fier comme un coq. Un Hercule français, si on s’accorde pour voir dans la coquille une coquille d’escargot même notre gastronomie est représentée.

Le lettré de la renaissance pratique l’art de la mémoire. Quand il voit une bague avec des testicules de bélier, il se souvient que testiculus ça veut dire Petit témoin (eh ouais il va falloir écouter le podcast pour comprendre ça). Quand il voit un coq, un coin de sa tête lui rappelle que Coq en latin, c’est Gallus, Galli, d’ailleurs il y a pas un truc qui s’appelle le Hercule Gallucis. Oui, c’est le bonhomme de ce poète-là, Lucien, traduit en 1500 (hier!) par Érasme, le Michel Onfray de l’époque. Il y avait même cette image fascinante de ce Hercule avec des gens littéralement pendus à ces lèvres, parce que les Gaulois voyaient en lui un rhétoricien plus puissant qu’Hermès (bien sûr ce dit le lettré de la Renaissance, qui a eut la chance de suivre en rêve le cours Patrick Boucheron sur les Fictions Politiques). Il repense aussi à son ami Gyraldus qui avait fait les comptes: de toutes les conquêtes masculines d’Hercule seul Nestor avait dépassé l’adolescence, ce qui n’est guère étonnant vu la réputation des gaulois que se fait notre lettré.

En plus pour bien ficeler notre histoire, merci Edgar Wind, Dürer a même fait un dessin où une divinité celtique (ha merde) qui porte un caducée et un chapeau comme Hermès (ah cool), et tient attaché par des chaînes, tout un auditoire, bingo, on a notre lien Hercule-Hermès de la plume même de Dürer.

En fait ce jeune Hercule, gaulois, est donc plus rhétoricien que bagarreur, sa manière ridicule de tenir son gourdin va dans ce sens. Il a une main ferme et l’autre toute molle, tandis que la dame bien habillée là, elle a l’air d’avoir du punch elle, elle est sûre de son choix.

Mais alors, reprenons, qu’est ce qu’il se passe dans cette gravure ?

On a cinq personnages : un satyre effaré tenant une mâchoire animale et sa compagne, une femme nue qui semble se rhabiller (elle a les cheveux noués et si vous voulez en savoir plus sur ses seins, cet article s’y attarde), une femme cette fois complètement habillée sur le point d’écraser sa comparse avec un gourdin, notre Hercule gaulois et enfin un enfant qui s’enfuit tenant, détail ajouté par Dürer, un petit oiseau. Je sais pas vous, mais si je faisais un assemblage de personnages aléatoires sans aucun sens pour le plaisir de graver je n’ajouterai pas un détail aussi précis qu’un petit oiseau dans la main du gosse. Déjà à l’époque parler du petit oiseau de l’enfant n'était pas anodin.

A priori Panofksy a une bonne piste, il s’est dit c’est un Hercule, il y a une femme nue et une autre habillé, c’est donc Le Choix d’Hercule: une fable qu’on connaît par Prodicos qui raconte comment le jeune Hercule choisit entre le vice (voix facile, fille nue et gouffre infernal en fin de parcours) et la vertu (pas très marrante, cheveux attachés et bien habillé, et un temple ou la gloire en fin de parcours). Un sujet assez binaire, y compris dans les images, deux chemins claires à droite et à gauche, des symboles évidents, parfois même une croisée des chemins pour bien indiquer les deux voies voire même un arbre en Y pour signaler encore plus fort la destiné qui se dessine.

Bon chez Dürer ça coince un peu plus.

Le vice est une espèce de victime apeurée et même son compagnon, le satyre, normalement sauvage et bagarreur en plus d’être libidineux tient son arme de prédilection, la mâchoire d’animal, aussi fermement qu’Hercule tient son gourdin, nul.

Pourtant la mâchoire d’âne c’est une pièce de choix de l’armement préhistorique. C’est avec une mâchoire d’âne que Samson déglingue toute une armée de philistin dans l’Ancien Testament et depuis le septième siècle en Angleterre, puis dans le reste de l’Europe, on est persuadé que c’est avec une mâchoire que Caïn tua Abel, le premier crime qui plonge l’Humanité dans un age de bronze violent et sauvage. Même Shakespeare le dit:

"Ce crâne contenait une langue et pouvait chanter autrefois: comme ce drôle le heurte à terre! Comme si c’était la mâchoire de Caïn, qui commit le premier meurtre! c’était peut-être la caboche d’un politique, ce crâne que cet âne traite avec ce sans gêne, d’un homme qui croyait pouvoir jouer Dieu; n’est-ce pas possible ?" (Shakespeare, Hamlet, traduction Montegut 1870)

L’idée de la mâchoire comme arme du crime serait venue d’Égypte importée par l’abbé Hadrian & l’Archevêque Théodore, on pourrait même croire a un lien avec un autre frère fratricide égyptien, Osiris, lui-même associé à l’âne. Pour les curieux la première image connue de la chose se trouve dans un vieux manuscrit anglais (BL, MS Claudius B IV, f. 8v), elle sera ensuite reprise souvent, vous pouvez la chercher dans l’Agneau Mystique de van Eyck ou explorer mon étiquette «mâchoire».

D’ailleurs sur la page mâchoire, en cliquant sur le nom de Dürer en haut à droite, vous pourrez voir exclusivement les mâchoires que j’ai trouvées chez notre graveur. Dans la main d’une vieille femme nue inquiétante dans son autre gravure nommé Ercule (et croyez-moi vaut mieux pas qu’on épilogue sur cette image) et aussi, discrètement glissée dans un bouclier de tortue dans son célèbre monstre marin. Une gravure inspirée par une chouette anecdote, mais Dürer a oublié un petit détail: normalement le monstre a des seins, d’autres illustrateurs ont été plus précis. (En passant, petite astuce, le combo mâchoire+carapace de tortue est un must pour faire guerrier préhistorique, on le retrouve dans une gravure de Aldegrever représentant Hercule tient).

Okay donc mâchoire d’âne = bagarre, non ?

Objection de Lynn Frier Kaufmann qui s’était dissimulée dans l’audience. Le satyre n’est pas que violent et sexuel, comme en témoigne sa famille de Satyre, Dürer voit, comme de nombreux Allemands, dans ces créatures une manière d’évoquer un âge d’argent, une humanité sauvage et naturelle vivant loin du monde moderne dégénéré, comme en témoigne la complainte de l’homme sauvage de Hans Sachs (1530) traduite par La musée et Claude Roels.

Elle se rassoit tandis que la foule murmure que son essai, passionnant, opposait parfois de manière un peu binaire les satyres Italiens, libidineux et bagarreurs, aux satyres allemands, bons pères de familles joueurs de flûtes.

Le juge aimerait maintenant conclure.

Une dernière piste pour retrouver le dilemme dans cette gravure serait de remonter le chemin du paysage, se dire que comme pour la Joconde les deux décors de fond ne correspondent pas et témoignent de deux mondes que l’image opposerait. Une renaissance ordonnée et violente qui vient mettre à bas un ordre naturel et sauvage pour y construire de belles maisons ? Une époque vertueuse qui vient mettre à bas une époque ancienne lascive et incapable de se défendre ? La nature, nue (ou plutôt déshabillée), versus la raison habillé ? Un combat de coq ? Un chaos sexuel mêlant amour sauvage avec le satyre jusqu’à la pédérastie-pédophile décriée par une vertu bien vêtue ? Un Hercule lui-même résistant à cette lecture binaire comme l’arbre qui le surplombe propose mille circonvolutions plutôt que deux branches clairement dessinées ? Voulant être vicieux et vertueux en même temps ? Une caricature pour se moquer des Français ? Des beaux parleurs qui se prennent pour Hercule ou Orphée ?

Finalement on était pas si mal avec notre histoire de collage.

Une copie de cette gravure est accrochée chez moi, je la regarde souvent, parfois je l’oublie, j’aime comme elle semble mêler sérieux et grotesque, comme elle semble pervertir un choix binaire et apparemment de bon sens. J’aime qu’elle m’échappe et que souvent une nouvelle démarcation se dessine dans mon esprit, et sur l’image, entre toute ces personnages. Finalement, j’aime l’idée de voir cette image comme un talisman, un objet sur lequel revenir sans cesse comme un croyant devait, chaque semaine, croiser les mêmes figures dans son église et de temps à autre y voir de nouvelles choses.

ಠ_ಠ

Merci de m’avoir lu jusqu’au bout, c’était donc la troisième infolettre de la musée écrite juché sur les épaules de Erwin Panofsky (La vie et l'oeuvre d'Albrecht Dürer), Edgar Wind (“Hercules” and “Orpheus”: Two mock-heroic designs by Dürer), Meyer Schapiro (Cain’s Jaw-bone that did the First Murder”) & Lynn Frier Kaufmann (The Noble Savage: Satyrs and Satyr Families in Renaissance Art)

Merci à Fabienne Gallaire pour le Anophthalmus hitleri et à Sylvie Granotier pour la relecture.

A bientôt pour parler des gens qui montrent leurs rates, des chaussures en paille et peut-être même de persil.