May 20, 2025

🪥

Voir un objet en peinture, ce n’est pas vraiment le connaître. Au même titre, j'ai le sentiment de tenir dans sa paume quelques pièces antiques me paraît bien plus familier et vertigineux que toutes les collections numismatiques des musées. Un objet, c’est un geste, un usage, un poids, des matériaux, des habitudes. Sans compter, pour ce qui nous intéresse, tout ce qu’il peut symboliser.

Aussi parfois un objet nous laisse un peu interdits, à l’image de ce truc : ce truc qu’on trouve dans des scènes de bains, comme chez la baigneuse de 3 cm gravée par Albrecht Altdorfer.

Quand je vois cette chose dans sa main, je pense aussitôt à ce qu’on trouve à côté du palefrenier ensorcelé de l’infolettre #1 (🐎) (eh oui, on approche du season final, toutes les pièces des épisodes précédents commencent à s’aligner). On a beaucoup écrit sur cette gravure, la plus fameuse de Hans Baldung Grien (le vert), mais je n’ai jamais rien lu de particulièrement précis sur cette étrille qu’on voit posée à côté de l’homme allongé à la large braguette. Une étrille, c’est un outil assez rêche qu’on utilise pour brosser les chevaux. On peut imaginer que le palefrenier était en plein ouvrage quand le cheval l’a foudroyé. Dans ce genre d’images, on sait que tous les détails comptent : la vieille sorcière et sa torche, le blason, la braguette, la fourche... on peut donc se demander si une étrille est toujours juste une étrille.

La baigneuse d’Altdorfer mérite aussi qu’on la détaille, malgré ses trois centimètres de haut, il y a beaucoup à y voir, ou à ne pas voir. Son étrange posture qui cache son visage, la coupe ciselée qui se trouve à côté d’elle qui rappelle celle des rois mages ou de Marie-Madeleine, le fait qu’elle ait ses deux pieds dans l’eau, ses cheveux couverts et pourtant visibles, sans oublier cet objet semblable à une étrille dans sa main. Lisant à droite à gauche je découvre qu’il existe des genres d'étrilles de bain ; j’en avais même déjà vu une il y a bien longtemps, dans le bain des hommes d’Albrecht Dürer, le maître de Baldung. Au premier plan un homme y tient un œillet et l’autre une étrille, pour se gratter le dos, comme une évocation de différents sens, odorat et toucher.

En creusant, on peut en trouver dans de multiples scènes de bains. C’est important, les bains à la Renaissance, on leur attribue de nombreuses vertus et  on les accompagne souvent de musique, de nourriture, voire de saignées pour démultiplier leurs bienfaits. Chez Albrecht, déjà, on voit un joueur de flûte qui accompagne nos joyeux baigneurs. Les bains pouvaient aussi cacher des bordels par la promiscuité qu’ils offraient. On ne manque pas de relever chez Dürer le robinet en forme de coq qui vient se glisser pile au niveau de l’entrejambe d’un baigneur pensif (les petits oiseaux ithyphalliques, on en déjà croisé chez Dürer #3 [🐓]). On peut d’ailleurs être tenté de lire notre jeune baigneuse comme une de ces héroïnes bibliques fameuses pour avoir été matées dans leur bain. Un peu comme si on réduisait une candidate de télé-réalité à une scène dans une piscine: Suzanne matée par les vieillards-violeurs et Bethsabée épiée par le roi David qui la mettra enceinte. Mais il y a un truc avec cette gravure. Elle fait 3,8 x 2,9 cm et vous savez ce qui fait 3,8 x 2,9 cm ?

Je vois déjà les philatélistes dans le fond de la salle qui s’excitent, désolé, on ne parle pas de vous, on parle du Charpentier pensif, gravé par le même Albrecht Altdorfer, ce qui nous laisserait penser qu’il fait pendant à la baigneuse. Pensif comme ce baigneur de Dürer, mais aussi comme la Mélancolie, notre artisan est pris entre son cadran de berger qui pend (ce n’est probablement pas le fil à plomb que la plupart des sites décrivent, mais plutôt un genre de cadran solaire comme on peut l’apercevoir dans les ambassadeurs d’Holbein et assez faciles d’usage si on sait que la longueur de l'ombre est égale à la longueur du gnomon divisée par la tangente) et sa large poutre posée sur les genoux. Ils forment avec la baigneuse un duo si mystérieux que certains chercheurs.es devant le mystère préfèrent nier ce rapprochement. Pourtant les faits sont là: le charpentier gravé fait 3,6 x 2,9 cm.

C’est peut-être en explorant les autres occurrences de notre objet qu’on avancera sur notre dossier, j’en ai collecté un certain nombre.

Il y a cette image fascinante d’un pape, lui aussi pensif, au milieu d’une église transformée en étable. L’image trouble par son évidence, par la simplicité de sa composition qu’on retrouve dans d’autres images du peintre espagnol Juan Ramirez. Si la légende du Pape Marcel 1er, forcé à devenir palefrenier, ainsi que les nombreux récits d’églises transformées en étables par les musulmans durant les croisades (rejouant à rebours la naissance de Jésus dans une étable devenue sacrée, un retournement peut-être trop beau pour être vrai), semblent complètement expliquer la peinture, elle garde cette part d’étrangeté propre aux images qui échapperaient presque au langage. Comme la descente à la cave du Maître de Dinteville, cette image flirte avec le sentiment qui se dégage des espaces liminaux.

Il y a ce dessin du Maître du Livre de Raison, a priori des scènes de la vie de tous les jours. Là haut, des chasseurs d’oiseaux planqués dans des feuillages, ici une femme à la fontaine du village, là un jeune homme brossant un cheval devant une étable. La présence d’un petit groupe de couples au milieu de tout ça peut laisser penser que la chasse à l’oiseau tout comme le soin des chevaux n’est pas complètement anodin et pourrait indiquer au regardeur avisé tout ce que ces scènes évoquent de la parade amoureuse.

Il y a cette xylogravure sur la page de titre d’un ouvrage sur les soins par le bain où le musicien est affublé d’un bonnet de fou, comme pour nous signaler que tout ça n’est pas peut-être pas aussi sérieux que cela en a l’air, entre la poire et le fromage on aperçoit encore ce drôle d’objet. Qui servirait à se gratter le dos ?

Coup de chance, j’ai moi-même une certaine expérience du bain. Il m’arrive même d’en prendre. Repensant à cette baigneuse, qui baigne surtout ses pieds, j’ai pensé à mes propres pieds (ce qui arrive peut-être un peu trop souvent, on touche ici aux propres obsessions de l’auteur, déjà évoqué en #1 (🐎) où, souviens-toi, on avait évoqué la tension millénaire entre les dessinateurs de pieds et les dessinateurs de chevaux, j’avais alors oublié mon exemple préféré, tous les dessinateurs de comics allergiques aux pieds, comme Marc Silvestri, qui font toujours évoluer leurs X-men sur des sols enfumés si on suit ma théorie, ces dessinateurs sont probablement des gens très doués en dessin de chevaux). Là où nous utilisons une pierre ponce, se pourrait-il que notre baigneuse gratte ses pieds à l’aide d’une étrille ? Le pot contiendrait alors un onguent, comme celui que Marie-Madeleine applique sur les pieds du Christ ? (Bon après j’arrête, mais vous savez dans l’Ancien Testament se laver les pieds peut être, notamment dans l’histoire de David, une métaphore de relation charnelle; quand David dit “Descends chez toi et lave-toi les pieds”, Urie comprend que ce dernier veut qu’il connaisse sa femme “bibliquement” [oui parce que connaître bibliquement ça veut dire faire du sexe aussi], en somme si vous croisez un personnage de l’Ancien Testament, un roi David, un Noé ou même Melchisédech, méfiez-vous s’il propose un lavement podal) ici peut-être on pourrait aussi être tenté de couper court. De me dire que je parle trop de pieds et de chevaux, qu’on ne s’est pas abonné pour ça et qu’il paraît ici assez évident que l’auteur opère un mélange entre deux objets. Une étrille de bain et une étrille de chevaux. Il n’y a aucune raison de les mélanger, à moins qu’un ou une centaure souhaite prendre un bain (lien un brin NSFW).

Coup de chance, il m’arrive d’explorer mes vies antérieures par la voie de l’hypnose régressive et j’ai des souvenirs vagues, mais matériels de mon usage du strigile dans l’une de celles-ci où j’étais un jeune grec sportif, mais complètement hétéronormé, hein, calmez-vous ! c’est mes vies antérieures, c’est moi qui décide. Le strigile, cette espèce de lame curieuse que certaines statues portent encore et qui permettait aux Grecs et aux Étrusques de gratter leurs peaux de l’huile et du sable. Wikipédia le confirme, je vous le donne en mille : “Cette étrille en forme de « S » et à la lame courbe servait aussi à nettoyer les chevaux.” Étymologiquement, on l'entend, il y a un lien direct entre strigile et étrille.

Ce double usage me rappelle cet amusant projet d’une cuillère inter-espèce utile aux mésanges comme aux humains, un trait d’union aussi sympathique que la sonnette pour poissons d’Utrecht. D’abord dans les usages de la vie, puis, on va le voir, dans le champ symbolique, l’étrille semble osciller entre l’humain et l’équin.

À ce propos, il y a le cas d’Urs Graf.

Urs Graf partage avec Baldung Grien une fascination craintive pour la gent féminine. Là où notre ami le vert dépeint des sorcières, des femmes aux bains se nettoyant le sexe ou de vieux étalons éjaculant, Urs Graf, fort de sa vie de soldat, nous offre un portrait saisissant de ces femmes accompagnant les troupes de mercenaires, souvent obligées de se prostituer. La plus terrible est certainement celle qu’il a dessinée, sans bras, borgne et une jambe en bois, le regard triste et à la tenue explicite. Il en fait des tas, chargées de son désir coupable, détaillé par Christiane Andersson dans un texte passionnant. Il y a celle qui, enceinte, passe devant un pendu qu’elle aurait pu sauver, cette autre soulevant sa robe pour se mettre à l’eau (comprendre : perdre sa virginité) ou même ce portrait, assez unique en son genre d’une femme de profil. Peut-être un talisman dessiné par Urs pour se délivrer de l’amour ? On peut y lire

“Dieu, faites qu’elle m’aime ou que je me mette à la détester/ ou alors je mourrai”

Sous cette formule, des entrelacs, nœuds d’amours ou nœuds de crainte à l’image de l’aiguillette, série de nœuds qui, bien exécutée lors d'un mariage, mènera à l’impotence de l’époux (un fait scientifique reproduit de nombreuses fois en laboratoire qui laisse les chercheurs médusés) ; sous cette formule disais-je, un peigne et une étrille (!). Si cela ne suffit pas à vous convaincre du caractère magique de cette image, il y a autre chose. Un détail qu’on ne retrouve pas, à ma connaissance, dans l’œuvre de Graf : des découpes fines et régulières qui redessinent les motifs de la robe de la femme, portraiturée de profil, rejouant sur le papier les tenus crevés de la Renaissance, ces tenus faussement déchirés, jeu de reproduction parodique/pastiche entre les soldats et les bourreaux qui aurait singé le luxe aristocratique pour ensuite influencer à leur tour les classes supérieures (un peu comme les baskets Lidl); voire la destruction de bien précieux pour prouver sa richesse tel un sapeur brûlant une veste Hermès. Ce texte, ces découpes, la qualité du portrait sont autant d’indices qui amènent Christiane Andersson à imaginer qu’il pourrait se jouer dans ce portrait quelque chose de la magie sympathique encore bien vivace à l’époque.

Quant à l’étrille, on le retrouve ailleurs chez notre Suisse, dans un dessin traitant un autre thème qui m’est cher: les couples inégaux. On y voit un vieux soldat, bonnet de fou et coucou sur la tête avec en prime une jambe de bois, cherchant à attirer les faveurs d’une femme nue qu’il observe de ses bésicles et qui tient, je vous le donne en deux mille : une étrille. En effet l’étrille, nous dit Christiane Andersson, évoque le fait de brosser, qui était à Bâle une manière argotique de parler de relation sexuelle, consentie ou non. Bien brossée (gnuog gestrält) était une expression populaire en 1525 pour parler de la victime d’un viol collectif. Dans un jeu typique du langage des pièces carnavalesques allemandes du quinzième, on décrivait un homme sexuellement rassasié en disant que son cheval avait été bien brossé.

Merci, Christiane Andersson, voilà qui éclaire d’un œil nouveau notre palefrenier ensorcelé et qui peut-être même nous aide à ôter la poutre que le charpentier nous avait mise dans l’œil. Je ne sais pas si c’est moi, mais j’ai l’impression qu’on en revient beaucoup au sexe par ici. Il faudra que j’évoque ça dans ma prochaine hypnose régressive. En tout cas, notre charpentier pensif est-il un impotent avec sa poutre de travers devant le calice fermé de la baigneuse qui se racle toute seule ? Pourquoi avoir mis un charpentier dans ce couple inégal ? Est-il devenu fou parce qu’il a vu la baigneuse, la vérité du sexe féminin était un objet bien inquiétant pour tous nos incels à bésicles de la Renaissance. Étriller ou se faire étriller, là serait la question ?

Peut-être que pour finir je devrais en revenir à la matérialité, cette fois des gravures: imprimer ces deux timbres-poste et les mettre simplement l'un en face de l'autre, voir les jeux de correspondance qui se tissent entre le robinet et la poutre, la petite tige du cadran de berger et les regards obsédants ou absents. Vous pouvez voir ça par ici, peut-être l'imprimer à votre tour et on en reparle dans un mois.

Je vous laisse méditer tout ça, et je vous dis à la prochaine, où, si tout va bien, je vous parlerai de petits pois.

Pour les curieux d’Artifex In Opere, le dernier article est une refonte de l’article sur le polyptyque de strasbourg.

Merci d’avoir lu jusqu’au bout.

& merci à Fabienne Gallaire & Sylvie Granotier pour la relecture & ArtifexInOpere pour les échanges fructueux

Pour en savoir plus sur les prostitués de Urs Graf:

Andersson Christiane, “Harlots and Camp Followers” in The Youth of Early Modern Women, Amsterdam University Press, 2018

Sur les églises changées en étables (merci Pierre-Olivier Dittmar)

Har-Peled Misgav, “Animalité, pureté et croisade. Étude sur la transformation des églises en étables par les Musulmans durant les croisades, XIIe-XIIIe siècles.”