斯图尔特·道尔

综合格斗培养参与者的美德，这些美德有望惠及整个国家。

综合格斗并非罗马斗兽场的复古重现——而是古代奥运会的复兴。

与其他运动相比，综合格斗更能剥去幻象，迫使选手和观众直面现实。

格斗运动所倡导的坚韧与正直，与社会控制格格不入。这有助于解释为何在拜登总统任期内，当 MSNBC、 时代周刊和卫报向我们保证拜登心智敏锐的同时， 也刊登文章论述身体锻炼带来的道德风险。

明年，唐纳德·特朗普总统将在白宫草坪上举办一场综合格斗（MMA）比赛，以此庆祝国家 250 周年诞辰。对于某些体育项目，如棒球，与政府、政治和国家自豪感的联系并不新鲜，但对 MMA 而言却是首次。即便是那些不喜欢唐纳德·特朗普的人，也应为此举欢呼。MMA 培养参与者的美德，这些美德有望惠及整个国家。

综合格斗与其他格斗项目的根本区别在于其允许使用的技术广度。所谓"综合"，体现在单场比赛中往往融合了拳击、摔跤、柔道、柔术、空手道、泰拳等技术体系——只要不涉及击打裆部、插眼、头撞或撕咬等禁止动作。

长期以来，评论家们将综合格斗视为一项无规则的野蛮血腥运动。参议员约翰·麦凯恩曾试图禁止这项运动。他不赞同地面打击而非仅限于站立式攻击，声称：“我目睹过选手被压制在地，反复遭受面部重击。这并非运动，而是对古罗马斗兽场的倒退。”

麦凯恩错了。综合格斗并非罗马斗兽场的复古重现——而是古代奥运会的复兴。

潘克拉辛作为古代奥运会最受欢迎的赛事之一，融合了摔跤、拳击及其他有效技法。允许踢打倒地的对手，仅禁止撕咬和挖眼。这项运动对所有希腊自由公民开放，但选手多来自精英阶层。

潘克拉辛在古代奥运会停办后逐渐消亡。但世界各地仍有无数武术流派持续发展。在那些注重竞技的流派中，几乎都对技术范围进行了限制。拳击只能用拳头击打；极真空手道禁止用拳攻击头部，但允许用脚踢击头部；自由式摔跤则完全禁止击打动作。受限的规则体系催生了许多伟大的运动项目，封闭的流派也形成了独具特色的地域风格。但到了 20 世纪，全球通信和电影打破了这种隔绝。人们接触到截然不同的格斗方式，这自然引发了一些思考。

最佳的格斗方式是什么，谁又是实战中的最强者？日本、巴西和美国的人们开始通过组织限制极少的比赛来寻找答案，例如美国的终极格斗锦标赛（UFC）。该组织成立于 1993 年，现已成为综合格斗（MMA）赛事的主要推广者，并被视作全球最高水平的竞技平台。MMA 在美国的粉丝群体迅速增长， 已超越职业足球和冰球的观众基础。

MMA 的迅猛发展表明了一种先前未被满足的需求，意味着 MMA 提供了其他流行运动所不具备的特质。MMA 独特的吸引力是否值得在白宫予以庆祝？我们可以借鉴白宫首位居民约翰·亚当斯可能会咨询的同一来源： 柏拉图曾权衡一个国家通过实践和尊崇各种体育项目所能获得的美德与益处。他认为格斗类运动最佳，因为它们蕴含危险元素；“以便给予区分的机会，让勇者和懦夫各得其所应得的荣誉或耻辱。”勇气是值得培养的美德。而在培养和弘扬勇气的过程中，没有什么能替代面对真实危险的作用。

当然，世界上从不缺少危险。犯罪、灾难、战争和意外从未停歇。那么，为何还要为体育制造额外的风险呢？对于未曾通过经验学会面对危险的人来说，危险是压倒性的。格斗运动让我们能在心理学家所称的最近发展区内培养勇气——这个区域的难度经过校准，使得学生在适当指导下恰好能够成功。这使得人们能够逐步增强自己的坚韧，而不是被保护起来远离所有真实与想象的危险，最终在保护不可避免地失效时措手不及。

MMA 不仅培养勇气，更能恰当地引导过剩的勇气。柏拉图深知任何社会都存在需要宣泄行动天性的群体。他这样描述当社会只追求物质财富与安逸、忽视通过格斗运动尊崇勇气的后果："这将使温顺守序者沦为店商或仆役，勇猛者变成盗贼或海盗。后者中多有能人志士，最令人扼腕——因其灵魂终其一生都处于饥渴状态。"

有些人天生为冒险而生。街头赛车、酒吧斗殴、恩怨决斗、破坏公物、枪击事件、入室盗窃以及流氓行为，都是冒险的破坏性途径。但对冒险的渴望无法被轻易抹去。相反，那些怀有“饥渴”之人应当拥有一个恰当的舞台来释放他们角力的冲动：正如柏拉图明智建议的那样，一个实实在在的竞技场。被认可的侵略行为可以减少未经认可的侵略行为。心理学家对此曾感到困惑，因为他们被生态上无关的关于愤怒和“宣泄”的研究引入歧途。但行为科学终于开始追赶古老的智慧。一项随机对照实验和一项元分析发现，被随机分配练习柔术的学生比被分配接受传统体育教育的学生行为问题（与其他学生打架）更少，多动和注意力不集中的情况也更少。因此，柏拉图似乎是对的。对战斗的渴望可以在体育中得到满足。

与其他运动相比，综合格斗（MMA）更能剥去幻象，迫使选手和观众直面现实。从一开始，它就致力于揭示一个基本真相：哪些武术、以何种方式、由哪些练习者实践才能真正奏效？在 20 世纪 90 年代，拳击和摔跤等高度发展的格斗运动虽已存在，但它们各自固守于封闭的竞赛轨道。空手道、功夫等各类变体拥有各自的竞赛形式，并传承着理论上的打斗方法。每种武术都充斥着教条主义的信徒，他们有无尽的理由坚信自己的武术是最优秀的。首届 UFC 赛事将这些断言置于了考验之中。

当然，每种运动都会产生该运动领域内行之有效的真理。但 MMA 所产生的真理略有不同。MMA 是一项人为性和抽象性极低的运动。一拳就是一拳。这一拳在世界任何地方的任何战斗中，在历史的任何时刻都可能奏效。相比之下，美式橄榄球则不然。关于有效的两分转换策略有其真理，但若没有背后一系列特定的抽象规则，这一切都毫无意义。两分转换只有在达阵后才成为可能，而达阵本身在比赛的社会建构之外并无意义。试想在中国古代抱着橄榄球跑过一条线，那将完全毫无意义。一拳比两分转换更为真实，尽管两分转换在特定的社会背景下确实有其现实性。MMA 让参与者经常直接接触现实。

MMA 还内嵌着另一种真实元素：一致性。像足球和篮球等其他运动则存在固有的不协调性。运动员间充斥着大量虚张声势的豪言壮语——在垃圾话和庆祝动作中，他们都是咆哮的硬汉。但当对手稍有接触时，同一个硬汉就会变成需要裁判拯救的无助受害者。所谓的假摔或跳水行为虽被球迷唾弃，却因比赛规则结构而变相鼓励。在 MMA 中，不存在这种撒谎的动机。相反，它惩罚不诚实行为。选手不仅需要表现得强悍，更必须真正强悍。虚张声势而不具备实力就是在撒谎，尤其是对自己撒谎。若长期脱离现实，很容易养成自我欺骗的习惯。MMA 以其他活动难以企及的方式打破了这种循环。

你可能会认为，一项弘扬勇气与诚实的运动理应受到推崇。但不出所料，总有一股反对它的浪潮。柏拉图能帮助我们理解其中缘由。他特别阐述了当权者为何要打压格斗运动：“统治者畏惧其臣民，因此不愿看到他们变得富有、高贵或英勇。”这恰恰符合我们统治阶级的现状——他们试图通过“专家”式的自上而下管理来规范生活。这类统治者有意让政府体系更复杂、效率更低，因为这意味着需要安插更多专家型管理者来进行治理。最终，真正掌控组织的并非名义上的领导层，而是冷漠的管理者群体。

格斗运动所倡导的坚韧与正直，与社会控制格格不入。这有助于解释为何在拜登总统任期内，当 MSNBC、 时代周刊和卫报向我们保证拜登心智敏锐的同时， 也刊登文章论述身体锻炼带来的道德风险。

确实，拜登正是这种管理型政府完美的象征性人物，这并非尽管他患有痴呆症，而是恰恰因为这一点（至少在能够避开审视的情况下如此）。克尔凯郭尔在《当代时代》中描述了社会如何被一种“可怕的抽象”所控制，将个体夷为可互换的容器。关键在于这一夷平过程不能有单一领导者：“一个人可以领导叛乱，但没有人能独自领导夷平过程，因为那样他就会成为领导者，从而逃脱被夷平的命运。”领导者越接近“无人”的状态，他就越能成为这种可怕抽象的象征性人物 。

个体的真实与勇武，与一个要求将个性消融于自身的统治体系格格不入。民众必须被削平以滋养那庞大的抽象存在。这样的体系不仅在其象征人物中，更在其臣民中，珍视身心上的孱弱，并对它所试图统治的人民中的强健与精神活力心存畏惧。即将在白宫举行的 MMA 赛事，正是对这种削平冲动的直接挑战。它主张，身体与道德上的勇气对于自治至关重要。很难想象还有比这更恰当的方式来庆祝并重振美国民主了。

若将 MMA 确立为一项典型的美国运动，这些美德将得以传播。但这引发了一个问题：普通美国人参与 MMA 会是什么样子？作为业余爱好者参与 MMA 比赛是不明智的。比赛和激烈的实战可能导致严重的头部创伤。为了保护大脑，我们可以借鉴西奥多·罗斯福的做法：“在一次对决中，一位年轻的炮兵上尉迎击了我的眼睛，那一击打碎了小血管……因此我认为最好承认自己已步入老年，必须停止拳击。之后我练习了几年柔术。”

就像年迈的罗斯福一样，普通美国人可以参与柔术，获得 MMA 部分的精神、身体和美德益处，而无需承受相关的头部创伤。打击技术也可以通过击打靶子和轻实战来练习。通过实用武术的休闲而艰苦的训练，美国人能够提升对世界顶级选手比赛中展现出的美感的欣赏。在国家 250 周年诞辰之际举行 MMA 比赛，是一个激励人们践行最佳美国理想的契机。