无人机还是步兵：当代战争中的步兵问题
作者：罗伯特-亨利·伯杰
技术进步给军队带来了一个结构性问题：步兵的招募与激励。
如何说服一个成熟、自由且向往民主的社会，加入这场非人化的消耗战？
在深入研究乌克兰战争后，一位以笔名写作以确保更大言论自由度的法军杰出军官，提出了一份新的研究报告——值得一读以备不时之需。
在看似陷入僵局、俄方仅取得渐进式进展的战术背景下，近期关于向多布罗皮利亚推进的传闻似乎构成了重要转折点，令人担忧战局可能重新转向对莫斯科有利的运动战。
然而，这并非近月来俄军轻装部队首次相对深入渗透至乌军防线后方。早在四月的托列茨克地区及七月底的波克罗夫斯克南部，俄军小股部队就曾短暂实现异常深远的推进。
正如 1 所详述，这些现象是战线性质转变的直接后果——如今的战线不再是相互对峙的连续坚固堑壕线，而是一片充满孔隙的争议地带，某些区域的宽度可达数十公里。其防御体系依托于疏密不一的防御阵地网络，其间由无人机承担主要区域监控任务。借助有利天气或防守方的局部失误，轻装部队得以隐匿渗透并推进至相当纵深，但由于缺乏重型装备，这类渗透无法形成可供利用的突破口。
这一演变一方面是冲突中技术进步的结果——维持前线所需人员减少，另一方面且更重要的是双方特别是步兵人员面临巨大压力下的被迫调整。
然而，从中期来看，这些人力资源问题及其背后的动态机制，可能会在冲突未来走向中扮演越来越重要的角色。它们也为其他面对俄罗斯威胁寻求加强军力的欧洲军队提供了宝贵的经验教训。
当代战争中的步兵问题
这些技术进步虽然使其部署更为分散，却加剧了战场上步兵与其他兵种之间的力量失衡。这导致双方步兵都存在缺陷——乌方体现在数量不足，俄方则体现在质量欠缺。由于战斗损耗加剧及随之而来的优质兵员征召困难，两国军队都难以组建规模庞大且训练有素的作战部队。
步兵或许是所有兵种和组成部分中，自第一次世界大战和机枪发明以来——或至少自机械化步兵及反坦克武器出现的第二次世界大战起——演变最少的兵种 2。20 世纪上半叶的一些徒步作战手册或战术理论，在当今（特别是高强度作战、堑壕战等方面）仍处于领先地位。
自那时以来，步兵所获得的所有创新（通信设备、光学装备、夜视技术等）最多也只是在时空范围上略有扩展，并未从根本上改变其能力或脆弱性。因此，整个战场环境正围绕步兵发生变革，变得更为"透明"、"智能"和"致命"，但步兵的进攻能力——尤其是防护能力——仅实现了渐进式的发展。
这些技术发展加剧了战场上步兵与其他兵种之间的力量失衡。这导致双方步兵都存在缺陷，尽管表现形式不同：乌克兰方面是数量不足，俄罗斯方面则是质量欠缺。
罗伯特-亨利·贝尔热
在过去的冲突中，战壕能为随机落下的炮火提供相对庇护，而如今空投炸弹或现代炮弹却能精准打击任何加固阵地，将其化为灰烬。若说伪装与分散部署曾为地面步兵提供某种隐蔽性，现今的热成像技术与无处不在的无人机足以彻底扫描战场，自杀式无人机更在数量上足以猎杀每一个落单的步兵。
作为承担前线大部分作战任务的兵种，步兵始终是参战人员中伤亡比例最高的武器系统 3。相应地，在传统战争中，步兵武器对敌军造成的伤亡数量历来较低 4。因此，当前这种极度脆弱且相对无力的状况并非新鲜事：步兵伤亡惨重，却难以有效歼敌。
然而，目前在乌克兰观察到的损失率—— 尤其是俄方 ——即使按照步兵的历史标准来看也异常之高。根据开源情报调查显示，新抵达热点前线的步兵预期生存时间与近期冲突相比无可比拟 5。或许要追溯到第一次世界大战才能找到类似的伤亡率，当时某些部队的损失率接近 100% 8。这种随机性始终是战争的一部分——步枪子弹或炮弹的轨迹就足以决定生死——但战术调整曾在一定程度上缓解了这个问题。迄今为止，针对现代战场上大部分新兴威胁，尚未真正找到相应的应对之策。
鉴于前线预期寿命如此之短，且面对无处不在的威胁时战斗如此不对等，那些有选择机会的人自然倾向于选择其他专业，只留下最不幸或无法逃脱的人留在步兵行列。
这种对步兵职业的厌恶可能因社交媒体上无处不在的前线影像而加剧，这些画面使这一现实痛苦地可见，甚至对潜在新兵也是如此。
激励21世纪的士兵
在军队中，步兵虽然常被视为较其他技术性兵种（炮兵、航空兵、海军）或更显尊贵的兵种（骑兵）声望最低的组成部分，但其数量上的优势始终确保了其在征兵中的高度优先地位。此外，由于其他兵种的准入往往局限于社会或专业精英，潜在新兵的选择范围常常仅限于这一兵种。
然而，在现代军队中，随着专业技术人员与后勤保障人员数量的增长，更多潜在新兵得以追求其他更具吸引力的岗位。因此，即便在战时，不同兵种的征募与逃兵问题也存在显著差异。以无人机操作单位为例，或是承担崇高使命的精锐部队，其兵源困境往往远少于一线步兵单位。
同样地，乌克兰战争与第一次世界大战的对比具有启发性。正如我们所观察到的，这场冲突在物质和心理条件上最为相似，步兵部队的损耗率也如出一辙。然而在 1914 年，当左翼盛行和平主义与国际主义的社会主义思潮时，法国等欧洲国家却出乎意料地毫无困难地动员民众参战 9。同样，在整个冲突期间，逃兵问题仅局限于 1917 年，特别是在被视为无谓流血的春季攻势之后才显著出现。
许多当代西方军队正在实施以个人发展和自我发现为核心的征兵活动。
罗贝尔-亨利·贝尔热
如今，随着所有有组织的反军国主义与和平主义运动的消失，军队招募面临困难，无论是处于和平状态的西欧军队，还是身处乌克兰战场的部队。除了前线及其现实状况能见度的提高，另一个更深层次的原因似乎是这些变化的根源：个人与国家服务整体关系以及军事职业特定关系的转变。
在西方国家的后现代军队中，机构越来越像私营企业一样，面临着新兵日益增长的个体主义问题。这些新兵往往"为自己"而参军，看重军队能提供的个人发展机会，而非为了保卫国家或某种价值观。这并不意味着服务精神完全缺失，但其实现取决于军事活动能否让作为个体的他们获得满足感，并促进其个人与职业成长。
因此，许多西方军队接受了这一现实，并试图将其转化为自身优势，推出了以个人发展和自我发现为核心的征兵活动。特别值得一提的是美军上世纪 80 年代著名的征兵口号" 尽你所能！"，以及近期法军"成为你自己"的宣传标语。
这类鼓励加入军队以探索个人极限、体验“冒险”的宣传方式，似乎在当代青年中颇有成效——从此类征兵活动的激增便可见一斑。然而，这类新型士兵既重视作为个体的自主权，又追求在军事组织这台庞大机器中的个人冒险。但这些期望往往会被军旅生涯中单调乏味、令人沮丧的现实所打破。
这正是乌克兰军队当前面临的困境。如何激励生活方式和理想已高度西化的人群，加入一支几乎无法提供积极体验的武装力量？
罗伯特-亨利·贝尔热
此外，当军队提供的体验是在不卫生的战壕中度过数周、持续暴露于致命机器面前且几乎毫无防护时，基于此类原则的激励措施很快就会达到极限。因此，现代战争的新英雄成为 FPV 无人机飞行员并不令人意外——这门技艺很大程度上依赖于飞行员的个人能力，其中最优秀者可以成为真正的名人。
这正是乌克兰军队当前面临的处境。如何激励一个在生活方式和抱负上高度西方化的群体加入几乎无法提供任何积极体验的武装部队？这一现象也在很大程度上解释了俄乌两军征兵难度的差异：前者能够强制征召配合程度不一的群体执行自杀式攻击，而后者必须组建由自由自愿个体组成的军队来开展非人化的消耗战。
俄乌战略中的步兵问题
因此，在双方征兵能力的悬殊中，人口差异并非全部原因。据乌克兰方面信息显示，俄罗斯每月能达成甚至超越招募 3 万至 4 万名新兵的目标 10，这使得其武装力量规模得以缓慢但持续增长。而乌克兰方面，每月 1.7 万至 2.4 万的新兵数量似乎不足以弥补大量逃兵造成的缺口，总体上导致可用部队数量停滞甚至减少 11。这种成效差异还源于组织文化及招募人员类型的不同。
一方面，俄罗斯的兵力生成体系很大程度上依赖于大部分人口普遍贫困以及地理流动性低，这限制了经济前景。因此，丰厚的入伍奖金和高额工资足以让家庭接受参军所带来的艰辛与风险，这些待遇能深刻改变一个家庭的生活状况 12。
在双方征兵能力的悬殊对比中，人口差异并非全部原因。
罗贝尔-亨利·贝尔热
此外，这些习惯于生活在僵化专制社会中的俄罗斯民众，长期遭受匪患与腐败侵扰，面对国家专横毫无申诉途径，因而更容易适应后苏联军事环境——那种以等级森严残酷和漠视人命为特征的环境。从监狱征召新兵的案例便极具说服力。俄罗斯监狱中似乎已成常态的暴力对待，使得步兵遭受的非人待遇对囚犯乃至可能沦为囚犯的被告而言，反而显得颇具诱惑力。这些几乎专门针对少数民族和边远地区的征兵运动，在很大程度上忽视了大型都市中西方化且流动性强的群体 13。
这一征兵制度虽利用了俄罗斯的比较优势，却只能在继承自红军的极端严酷框架下运作。然而，正如战争初期所显示的，它也极大限制了俄军的演进与适应能力——后者需要更低战术层级具备更高自主性。因此，武装力量仅通过创建新型机构"卢比孔"才得以弥补乌克兰在无人机领域的优势。该机构与传统部队并行运作，似乎正发展出更灵活智能的组织文化[注]塞缪尔·本德特在 X 平台指出：俄罗斯卢比孔中心成立刚满周年，这里最经验丰富的无人机操作员正以毁灭性成效操控无线电与光纤无人机。来自 TG 的观察显示："卢比孔的主要成就并非数量或技术提升，而是组织架构的革新"。[/注]
乌克兰武装部队方面则处于对称处境。冲突初期，其军队文化与组织架构同俄军相似，但由于民间志愿者大规模涌入带来新思想和新战术，经历了彻底转型。正是这种深层次的组织革新，使初期战术胜利成为可能，并催生了冲突头几年各军事领域创新百花齐放的局面
然而，面对消耗战的无情损耗与日益严峻的征兵困境，乌克兰军队正试图重拾苏联红军的旧制——从战场战术到征兵政策皆然 14。但这项尝试似乎从开始就注定了失败，甚至可能令其输掉整场战争。
事实上，尽管乌克兰军队试图效仿俄罗斯同行的财政激励机制，却未能取得可相提并论的成果 15。究其原因，该国国民更广泛地拥有移居欧洲或全球寻求经济机遇的途径，同时也更多地接触到后英雄主义价值观及欧洲运作模式。对于有意吸引入伍的乌克兰青年而言，单纯的经济激励不足以说服他们加入一个既不再信任也不认同其价值观的组织。
面对消耗战的无情损耗与日益严峻的征兵困境，乌克兰军队正试图重拾苏联红军的传统做法——无论是在战场战术还是征兵政策层面。
罗贝尔-亨利·贝尔热
由于征兵工作很大程度上依赖志愿机制且军事强制体系尚不完善，乌军必须重建与民间社会的信任纽带：既要让民众信任其作为国防工具的专业能力，更要让社会相信军队珍视每名士兵的生命价值。
这种施加于乌方的额外约束看似不利于作战指挥，却是维持长期战争能力的根本保障。它既保留了乌军迄今赖以制胜的灵活性与创造力，也构成了赢得长期冲突的最大可能性。
从乌克兰优秀实践看法国及欧洲步兵建设挑战
尽管形式和紧迫程度不同，但同样的问题也困扰着大多数其他欧洲军队。无论是法国、德国还是英国军队，征兵困难几乎都是各国军事决策者的首要议题，而对军队机构产生疏离感的原因往往相似。
例如在法国，有相当大比例的新兵在服役第一年就选择解除合同，因为军队机构内的实际工作状况与他们的期望不符 16。英国武装部队的情况也类似，在所有军种中，合同期满前的自愿离职是导致人员流失的主要原因 17。
尽管辞职原因复杂且难以精确判定，但对家庭生活的影响往往高居榜首。值得注意的是，这些人离开的是他们当初主动选择的机构。军事机构倾向于将离职归咎于年轻一代所谓的脆弱性，认为他们比前辈更反复无常。而更令人不安的解释可能是，他们未能找到所追寻的意义与价值。从这个角度看，部分责任应归咎于组织文化——这些有时与社会严重脱节的体系，其价值观念和人际关系已不再符合当代规范。
改变一个组织的文化众所周知是困难的，尤其在战争时期。任何批评都会立即被怀疑是敌方颠覆行为，并被指责破坏部队士气。然而，面对现实需求，乌克兰人尝试了创新解决方案，试图对抗军队中出现的威权主义和官僚主义倾向。
在法国，有相当比例的年轻新兵在入伍第一年就解除了合同，因为机构内的实际工作状况与他们的期望不符。
罗贝尔-亨利·贝尔热
除了提升新兵的基础训练水平和改善他们的生活条件外，乌克兰的改革主要致力于缓解甚至规避那些使军队结构僵化、令服役士兵（尤其是在生死攸关的情境下）产生疏离感的官僚管控本能。
乌克兰军队早在 2024 年就采取了首批措施之一，以应对大量逃兵问题，即为那些擅离部队的军人提供特赦，条件是在规定期限内重返武装部队。这一措施被许多因家庭原因或为躲避专制上司而离队的士兵所利用 18。
秉承同样的理念，乌克兰军队开发了数字化平台 Army+，允许士兵申请调换部队。在手机甚至前线也可使用的这场战争中，该工具通过快速无纸化运作，使士兵能够绕过上级的官僚程序和障碍提交申请。
尽管请求需满足特定条件且并非所有请求都会被接受，但这一工具仍为军队中最常见的挫败感——即受制于不人道或无能的指挥官——提供了宣泄途径。此举还在指挥官与部队之间引入了某种竞争机制，若其麾下人员申请调离的比例过高，相关指挥官及单位将面临曝光风险。
从这个角度看，另一项引人关注的举措是创建了 Brave 1 Market 平台，该系统通过可兑换装备的积分奖励击杀敌军行为 19。借鉴电子游戏的逻辑设计，该平台让前线士兵成为部队胜利的主角，既提供改善作战条件的物资支持，又增强战斗积极性。通过缩短反馈创新周期并提升其客观性，该机制还能规避漫长拖沓的军事采购流程——这种官僚主义尤其令需要持续配备最新装备的一线部队深感挫败。
这些看似简单的变革在和平时期的西方军队中难以想象。乌克兰能在战时实现这些调整值得肯定。但若不同时触及组织深层文化，此类适应性改革其本质作用范围仍将受限。
其他西方军队，尤其是欧洲军队，那些拒绝创新并严厉批评软弱且缺乏爱国精神的年轻一代的老将军阶层，最好关注这些发展动态。
罗贝尔-亨利·贝尔热
但要改变文化，往往需要更换机构内体现这种文化的人员，这对任何机构来说都是高度敏感的领域。从这个角度看，近期乌克兰有前途的年轻军官公开抗议的案例并不令人安心 20。然而，乌克兰武装部队不得不对其指挥人员进行更为坦诚的更新，例如通过加速晋升，让在冲突中证明自己的年轻军官脱颖而出。
其他西方军队，尤其是欧洲军队，也应关注这些发展动态——它们那些拒绝创新、严厉批评年轻一代软弱且缺乏爱国情怀的老派将军阶层更需引以为戒。
德国军队启动转型的范例尤其具有说服力。
由于历史原因显而易见，军队在民众中声誉极差，难以吸引优秀人才入伍，从而陷入恶性循环。2010年代军营中屡次曝出新纳粹标志事件，进一步加剧了军队与社会其他群体之间这种显而易见的脱节现象。
然而，自俄罗斯大规模入侵乌克兰以来，部分军事人物在公共讨论中扮演了更重要的角色，相对年轻的指挥官如弗罗伊丁将军成功在媒体塑造了积极形象，成为网络红人。配合雄心勃勃的投资政策，这些变化使联邦国防军在 2025 年上半年实现了多年来最佳的征兵数据 21。
军队需要根据现有人力资源进行调整，以实现国家防御目标。太多机构倾向于将潜在入伍者视为需要筛选和改造的外来群体，试图让他们适应脱离实际、对实战毫无用处的幻想式军事文化。
但当需要打仗时，军队会用现有的士兵作战，而不是用他们希望拥有的士兵。
注释
“ 乌克兰前线的杀伤区正在扩大 ”，《经济学人》，2025 年 8 月 4 日。
米歇尔·戈雅，《步兵分队理论：作为国家战略优先级的步兵》，2016年。
以美国在第二次世界大战期间为例：副官长办公室统计与核算处，《二战期间陆军战斗伤亡与非战斗死亡统计》，1946年。
克里斯托弗·贝拉米，《炮兵》，《牛津军事史指南》，2004年。
估算数据虽有所不同但始终处于极低水平：马修·罗，《 报告显示俄罗斯动员兵在乌克兰平均存活时间为四个半月 》，《商业内幕》，2023 年 9 月 22 日；大卫·阿克斯，《 俄罗斯新兵签署参战协议后在乌克兰战场平均存活期为一个月 》，2024 年 11 月 27 日。
以法国一战时期为例：奥利维耶·吉约与安托万·帕朗合著，《永别生命，永别爱情：大战期间"为法兰西牺牲"士兵生存时长差异分析》，《人口学刊》，2018年。6此外，东部战线的新型战术模式导致作战条件异常恶劣：卫生状况堪忧、补给短缺、伤亡人员无法后送。
让-多米尼克·梅尔谢，《 我们准备好迎接战争了吗？》，罗伯特·拉丰出版社，2024 年。
蒂姆·扎多罗日尼，《 乌克兰军事情报称俄罗斯超额完成月度征兵目标 》，《 基辅独立报 》，2025 年 8 月 13 日。
尤亨·莱哈劳，《 逃兵频发、征兵困难，乌克兰步兵危机加剧 》，自由欧洲电台，2025 年 8 月 10 日。
《 弗拉基米尔·普京的骇人数据：俄军在乌克兰伤亡达百万 》，《经济学人》，2025 年 6 月 2 日。
《 普京统治下的莫斯科：死亡与消遣并存的夏天 》，《经济学人》，2025 年 6 月 30 日。
马库斯·沃克与伊恩·洛维特，《 乌克兰军队曾机动灵活，今陷苏联式决策泥潭 》，《华尔街日报》，2025 年 8 月 12 日。
马修·勒克斯摩尔，“乌克兰以金钱和福利吸引 Z 世代参军”， 《华尔街日报》，2025 年 5 月 25 日
军事条件评估高级委员会，《军事条件年度评论》， 2024 年 12 月
国防部，认证官方统计数据，《季度服役人员统计》，2025年1月1日
奥里西亚·赫鲁德卡，« 乌克兰着手解决军队困境：士兵现可调换所属部队 »， 《欧洲广场报》，2024 年 12 月 10 日
维罗妮卡·梅尔科泽罗娃，《 击杀积分制：乌克兰如何运用游戏化激励歼灭更多俄军 》， 《政客》杂志，2025 年 4 月 29 日。
弗朗西斯·法雷尔，《 第 47 旅营长辞职事件引发乌克兰军事领导层新审视 》， 《基辅独立报》，2025 年 5 月 21 日。
德国联邦国防部，《联邦国防军人员配置持续呈现积极增长态势》，2025年7月31日。