保罗·戈特弗里德

“我们正处于自由主义时代的终结阶段。”

1964 年，作为耶鲁大学的一名研究生，我选修了赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse）的课程，他是一位流亡的德裔犹太马克思主义哲学家。尽管我是耶鲁大学右翼党派（Party of the Right）的成员，而马尔库塞为菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）及其他共产主义独裁者辩护，但他凭借其人格魅力和博学，成为了我的知识偶像，正如我在回忆录《遭遇》（Encounters）中所写的那样。就在我见到他的那一年，马尔库塞出版了他最著名的著作《单向度的人》。在那十年的晚些时候，他成为了新左派学生运动的英雄和灵感来源，包括其中最暴力的革命派系。不出所料，美国右翼对马尔库塞及其所属的知识分子群体——法兰克福学派——普遍持否定态度。我部分认同这一评价，但也仅限于部分。

保守派经常引用马尔库塞及其同事的影响，将其视为进步机构意识形态过剩和更广泛文化趋势的根源。这些指控是 A.J.A. Woods 的新书《文化马克思主义阴谋：为什么右翼将西方的衰落归咎于法兰克福学派》（The Cultural Marxism Conspiracy: Why the Right Blames the Frankfurt School for the Decline of the West）的主题，Geoff Shullenberger 最近在本刊对该专著进行了评论。与此同时，在极左翼阵营，哲学家 Gabriel Rockhill 的一本新书提出了截然相反的观点：法兰克福学派是中央情报局（CIA）资助的工具，旨在对抗苏联在西方的影响力（新斯大林主义者 Rockhill 对此深感遗憾）。

Rockhill 的指控与德国学者 Rolf Wiggershaus 的研究结果相悖，后者是法兰克福学派的一位同情性记录者。在他的巨著中，Wiggershaus 表明，西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）和马克斯·霍克海默（Max Horkheimer）曾一度崇拜共产党及其苏联赞助者，直到 1946 年仍将其视为“唯一的真反法西斯力量”。Wiggershaus 引用了阿多诺给霍克海默的一张便条，其中解释道：“我们理论工作的实现只能通过共产党的协助，并需要苏联的帮助。”尽管在阿多诺看来，“资产阶级自由（die bürgerliche Freiheit）”似乎创造了比共产主义制度下更可容忍的条件，但这种自由的表象，根据阿多诺的说法，仅仅是“延长了工人阶级的痛苦”。

到 1946 年，阿多诺（Adorno）和其他法兰克福学派的思想家开始谴责斯大林统治下的俄国和美国同样反进步，这种定性使他们能够在冷战初期以同样的蔑视态度对待这两个社会。然而，我的导师马尔库塞（Marcuse）将“法西斯”一词留给了战后的资本主义西方，正如他在 1947 年 2 月一份恢复该学派期刊的计划中所展示的那样。他在信中写道：“新法西斯社会和苏联社会在经济上以及冲突的阶级结构方面是敌人，它们之间的战争是不可避免的。”尽管如此，我们仍被告知，“两者的统治形式都是反革命的，并反对社会主义发展”，即便这些政权中只有一个（美国）被冠以“新法西斯”之名。

如果这些言论为其批评者的怀疑提供了一些依据，那么《权威人格》（The Authoritarian Personality）背后那令人不安的社会工程设计也是如此。这部由阿多诺（Adorno）和霍克海默（Horkheimer）组织、并于 1950 年在美籍犹太人委员会（American Jewish Committee）资助下出版的法兰克福学派集体研究，同样印证了这种怀疑。这本关于“伪民主性格”的论文集内容晦涩，声称要揭示反犹主义和其他社会倒退力量的根源，遗憾的是，它被人们过于严肃地对待了。它被用来为一场针对日益模糊的法西斯幽灵的持续战争辩护，并导致了诸如“F 量表”（F-Scale）之类的怪诞产物——这是一种在 20 世纪 50 年代及以后的北美盛行的、针对教师和其他公务员的测试机制，表面上是为了检测法西斯人格特征。

在《真实且唯一的天堂》一书中，历史学家克里斯托弗·拉斯观察到，法兰克福学派对反法西斯主义的痴迷绝不仅限于马克思主义左翼。拉斯写道，在战后时代，“马克思主义者、自由主义者，甚至许多保守主义者之间达成了一致”，认为“心理治疗的洞察与实践”为“抵御威权主义提供了最佳防御”。基于这些理由，塞缪尔·马丁·利普塞特等冷战自由主义者认为，《威权人格》的研究结果也可以应用于民主西方对抗苏联共产主义的斗争中，因为后者据称展现出了与法西斯主义相同的性格特征。自由主义对抗苏联的斗争由此可以被重新包装成一场针对“红色法西斯主义”的民主十字军东征。

鉴于法兰克福学派极左且反美的观点，以及《权威人格》中所倡导的反法西斯思想控制，保守派对其影响力的保留态度是可以理解的。遗憾的是，这种敌意很大程度上过去和现在都建立在道听途说之上，尽管——与某些批评者的暗示相反——这种态度通常并不能追溯到反犹主义。例如，亲以色列的电视名人马克·莱文（Mark Levin）对他所谓的“富兰克林学派”（the Franklin School）的执迷或许显得愚蠢，但很难说与厌恶犹太人有关。

敌意的一个显而易见根源是长期以来试图将美国的文化困境归咎于“德国入侵”。这一论点在艾伦·布鲁姆（Alan Bloom）1987 年的畅销书《美国精神的封闭》中得到了最著名的阐述，该书将美国学术界的激进主义归因于“德国联系”。尽管布鲁姆将他对其激进学生的不满归咎于右倾的德国思想家，特别是尼采和海德格尔，但其他德国人也被迫为我们的文化不幸承担责任，正如我在《寻找历史意义》（The Search for Historical Meaning）一书中所探讨的那样，该书研究了美国右翼与黑格尔及黑格尔主义者之间那种矛盾的关系。

将两次世界大战中的德国敌人视为替罪羊，以此回避那些本应归咎于美国本土根源的问题，这种做法在“婴儿潮”一代保守派中尤为盛行。那些整天盯着福克斯新闻（Fox News）的退休老人，总是乐于将这个国家发生的任何令其不满的事情推卸给外国势力。

在伍兹（Woods）关于右翼反法兰克福学派敌意如何蔓延的叙述中，旧保守主义作家威廉·林德（William Lind）扮演了核心角色。多年来，我与林德的辩论一直围绕着一个问题：法兰克福学派真的是马克思主义吗？他认为其成员是；而根据我的深思熟虑，他们并不是。在我看来，阿多诺（Adorno）、霍克海默（Horkheimer）和马尔库塞（Marcuse）的著作更像是预示了当下的文化激进主义和治疗型政治（therapeutic politics）。我曾论证过，这与马克思对资本主义的社会经济批判几乎没有关系，并且理所当然地遭到了正统马克思主义者的猛烈抨击。此外，当今的“文化马克思主义”已经演变成一种比法兰克福学派创始一代所设想的更为压抑的东西。与我们当下的政治文化在狂热的“反法西斯”战争中所禁止或试图压制的内容相比，《权威人格》（The Authoritarian Personality）中对“偏见”的攻击甚至显得有些保守了。

多年来，我对法兰克福学派既有赞誉也有批评。尽管阿多诺和霍克海默的《启蒙辩证法》带有神话色彩的包装并向女性主义致敬，但它深刻地描述了工具理性的危险以及资产阶级文明所采取的灾难性转向。在马克斯·韦伯反对社会、经济和文化生活理性化的论点基础上，这些批判理论家指出，有必要寻求一种文明的替代方案，而这种方案并非试图回归过去。

晚年的霍克海默转向了日益保守的方向。1957 年，他与阿多诺在是否允许年轻的社会研究者尤尔根·哈贝马斯加入他们的团体，甚至是否接受其博士论文的问题上产生了分歧。霍克海默认为这位申请者的反法西斯激进主义令人反感。直到 1973 年去世前，霍克海默一直反对战后的“德国再教育”，这位曾经的国家主义批评者将其视为一种企图使德国人与其文化及政治过去相疏离的尝试。他还成为了叔本华悲观主义著作的信徒，并且比阿多诺或马尔库塞更难以适应学生运动。在长期的合作之后，阿多诺和霍克海默走向了不同的方向；两人各自代表了他们共同创立的这一学派的一种可能未来。

拉斯奇（Lasch）和我当时都与受法兰克福学派影响的期刊《Telos》有关，该刊由保罗·皮科内（Paul Piccone）创办。与霍克海默一样，《Telos》及其许多撰稿人将该团体的洞见引向了一个不那么明显的左翼方向，将法兰克福学派对“全面管理社会”的批判转化为对管理主义暴政的调查。1991 年，一场《Telos》会议在我任教的宾夕法尼亚州伊丽莎白敦学院举行，拉斯奇、塞缪尔·弗朗西斯（Samuel Francis）和我本人都参加了会议。会议的主题是：民粹主义作为一种替代中心化管理控制的可行方案；当时被认为是右翼和左翼的人士相处得异常融洽。

尽管我对法兰克福学派对反法西斯主义的执迷持保留意见，但我相信当今的保守主义运动可以从该运动的创始人身上学到很多东西。与我所嘲讽的、在许多体面的保守派中流行的“抽象价值谈话”不同，法兰克福学派专注于主导性的社会和文化力量，以及意识形态在解读政治中的力量。我发现，当我试图将这些方法应用于保守主义论证时，保守派建制派便谴责我是“右翼马克思主义者”或“觉醒右翼”成员。

虽然阿多诺、霍克海默和马尔库塞对这一问题的解读可能与我不同，但他们在指出资产阶级秩序危机方面都是正确的。由资产阶级创造的社会和文化世界——包括资本主义、自由宪制和思想自由——正在瓦解，尽管其原因未必是法兰克福学派所给出的那些。我们正处于自由主义时代的终结阶段，而要回归那些被我们的社会经济和文化精英断然拒绝的事物，是不太可能发生的。

最后，我要表达我对阿多诺的感激之情，感谢他提出的至今仍具现实意义的“文化工业”概念。这一概念是他于 1937 年来到美国后提出的，并在《启蒙辩证法》中得到了最充分的阐述。通过对广播和美国广告等媒体的观察，阿多诺得出结论：现代技术不太可能成为高雅文化的传播媒介。相反，他认为技术是一种为了商业和意识形态目的而贬低艺术与精神成就的工具，其使用者会心甘情愿地为极权主义统治者服务。早在我不间断地注意到那些充斥着意识形态色彩的庸俗作品被日复一日地端上台面之前的几十年，阿多诺就已经预见到了这一切。

关于我们那由媒体主导、不断堕落为可预见的陈词滥调的政治话语，我不禁将其与马尔库塞在他的一门研究生课程中提出的问题进行对比。当时一名学生引用了著名法国反革命家约瑟夫·德·迈斯特的作品《圣彼得堡之夜》，将其作为 19 世纪早期右翼思想的典范。马尔库塞的回应是盛赞迈斯特是一位文雅的文体家，并询问该学生参考的是哪个版本的《圣彼得堡之夜》。作为一名曾多次遭到当代左翼分子肆意攻击，且对方完全没有表现出读过我任何一本书迹象的人，我不禁怀念起像我老师那样有素质的左翼人士。