瑞安·齐克格拉夫

人们很容易将“幼稚成人”（kidult）的兴起归咎于自由主义者，也就是60年代的孩子。进步人士经常将幼稚化重新定义为赋权：玩具变成了“自我照顾”，温馨的游戏变成了一种治疗，粉丝团变成了“社群”。批评成年期的崩溃，就等于被指责为毫无乐趣的精英主义。

右翼也有自己的拉布布阶层。他们不是毛绒玩具和舒适的游戏，而是一群沉迷于体育赌博、色情、大麻和暴力电子游戏的年轻人。一个沉迷于三个博彩应用程序的25岁年轻人，并不比一个拿着拉布布拍照的年轻人更接近成熟。

古语有云：“艰难困苦造就强者，强者创造繁荣昌盛，繁荣昌盛造就弱者。” 2020年代的更新版或许是：艰难困苦造就强者，繁荣昌盛造就拉布布。

2025年的拉布布热潮很容易被人们视为郁金香玩具热潮中的最新一例。消费者们争相购买由华裔荷兰艺术家龙嘉星（Kasing Lung）设计的这些咧嘴大笑的怪兽玩具，价格在25美元到15万美元之间，这确实令人瞠目结舌，但并非史无前例。

但到了 2020 年代，这些玩偶的实际设计对象发生了翻天覆地的变化。父母们曾经为了把当天的玩具放在圣诞树下送给孩子而互相厮杀，比如 1983 年所谓的“椰菜娃娃暴动”，或者后来为了豆豆娃或菲比娃娃而发生的冲突。现在，男男女女都热切地在设计师玩具店外排队，为家中唯一的孩子——他们自己——抢购拉布布。收藏家们大多在二三十岁，他们在 TikTok 上发布拉布布的开箱视频，就像参加性别揭晓派对一样。最近在华盛顿特区，一群使用 Zoom 的人聚在一起喝着浓缩咖啡马提尼，拿着他们的毛绒玩具拍照；在洛杉矶，数百人挤进一家俱乐部，参加一场以拉布布为灵感的狂欢派对。

“迪士尼成人是成人本身越来越具有想象力的时代的先驱。”

这种集体狂热是更大范围危机的征兆：成年人身份的崩塌，以及自我幼稚化、永远的孩子自成一派的崛起。曾经，“迪士尼成年人”——没有孩子的男女，计划去迪士尼乐园朝圣，戴着毫无讽刺意味的米老鼠耳朵，收集限量版爆米花桶——似乎是一种奇怪的小众亚文化。他们在网上被嘲笑为异类。但事实证明，他们只不过是现在被称为“孩子大人”的先锋。让·鲍德里亚在《拟像与仿真》中写道：“迪士尼乐园被呈现为虚构的，是为了让我们相信其余部分都是真实的。”如果这是真的，那么迪士尼成年人就是成年人身份本身日益虚构的时代的早期预兆。

统计数据说明了一切。美国历史上，成年人自购玩具的销售额首次超过了学龄前儿童玩具的销售额。目前，成人玩具占美国所有玩具销售额的28.5%。分析师预测，随着童年不再是人生的一个阶段，而是成年人如今更愿意体验的一种成熟的娱乐方式，这一比例只会继续增长。

在其他文化领域也能看到“童心未泯”的现象。比如韩国动画巨制《恶魔猎人》 ，今年早些时候成为 Netflix 史上票房冠军。如今，电影院会举办这部电影的卡拉 OK 活动，二三十岁的年轻人一边观看大制作动画片，一边高声唱着歌谣、翩翩起舞。在电子游戏中，同样的现象更加明显。过去十年的热门游戏是一种名为“舒适游戏”的游戏。《星露谷物语》和《动物之森》等游戏将自己定位为压力过大、无法玩“真正”电子游戏的成年人的避难所。在这些游戏中，不会发生任何不好的事情：你可以种萝卜、装饰房屋或与友好的动物聊天。这就像幼儿园的玩乐时间，只不过是数字化的，并且可以无限盈利。

我们仍然可以假装存在一个叫做“青少年”小说的类别，但这个界限在几年前就崩塌了。最初的“朱迪·布鲁姆”小说如今已发展成为一个庞大的青少年小说产业综合体，没有年龄限制。青少年小说最初的目标是12至18岁的青少年，但根据一份2024年的报告，74%的青少年小说读者是成年人，近三分之一（28%）的读者年龄超过28岁。难怪排队购买《饥饿游戏》新作或言情小说的读者数量如此之多。 30多岁和青少年的比例一样高。即使是那些所谓的“成熟”电视剧——《行尸走肉》 、 《黑袍纠察队》 、 《权力的游戏》——也不过是披着成人外衣的青少年幻想而已。再加上足够多的性爱、血腥和阴郁的反英雄人物，它就显得成熟了。但其核心仍然是僵尸、太空冒险、亚瑟王式的探险，以及身着紧身衣的犯罪斗士。

而且这台机器丝毫没有放缓的迹象。即将在HBO上映的《哈利·波特》重启版显然不是针对那些第一次探索霍格沃茨的孩子们，而是针对那些从小就看着这些书长大的千禧一代，他们现在想要一个更“成人”的睡前故事版本。

演员西蒙·佩吉（Simon Pegg）在《星际迷航》重启版中饰演斯科蒂（Scotty）一角，他对此深有体会。他曾批评“书呆子文化”（2000年代对“小大人”（kidult）的褒义）如何征服了娱乐业。他写道：“这种延长​​的青春期，被市场力量巧妙地利用了。突然之间，整整一代人都迫切地渴望一种能够超越他们儿时所消费的事物的升级版。如今，娱乐业的各个方面都为这一代人提供了良好的服务，第一和第二童年已经融合成一种主流现象。”

社会心理学家乔纳森·海特（Jonathan Haidt）有助于解释我们如何拥有两种童年——一种是生理上的，一种是文化上的。在《美国精神的溺爱》（2018）一书中，他指出了两种转变。首先，恐惧型育儿的兴起：无人监管的午后闲逛和打闹时光消失了，取而代之的是直升机式育儿和安全主义。其次，社交媒体席卷了青春期。自本世纪初以来，青少年一直生活在一个自我导向的圆形监狱里，在点赞和转发中寻求认可。其后果无处不在：焦虑、抑郁和独立性延迟。充满恐惧的儿童和过度上网的青少年长大后会成为脆弱的成年人，很容易被“儿童成人市场”所取代。

但海特的追溯还不够远。美国儿童成人化现象早在Instagram和AirTagging应用出现之前就已存在。克里斯托弗·拉什在1979年的《自恋文化》一书中，诊断出了一种脆弱、幼稚的成年人的崛起，他们脱离了社会制度，不断寻求安慰和保障。拉什认为，60后一代人相信广告业和消费资本主义的谎言；消费自由才是真正的自主。

因此，人们很容易将“幼稚成人”（kidult）的兴起归咎于自由主义者，也就是60年代的孩子。进步人士经常将幼稚化重新定义为赋权：玩具变成了“自我照顾”，温馨的游戏变成了一种治疗，粉丝团变成了“社群”。批评成年期的崩溃，就等于被指责为毫无乐趣的精英主义。保守派至少承认了这个问题。乔丹·彼得森因告诉年轻人“打扫你的房间”而出名。神经科学家出身的播客安德鲁·胡伯曼则建议进行多巴胺断食和养成规律的健康习惯。这两种方法都在文化不再提供支撑的地方提供了支撑，但它们的解决方案都很有限：一方面是父亲般的责骂，另一方面是生物黑客式的优化。两者都无法恢复曾经将人们带入成年期的社会和经济制度。

此外，保守派也难辞其咎。如果他们真心想再工业化，就应该补贴俄亥俄州的拉布布工厂，而不是嘲笑Z世代购买这些工厂。再说，右翼也有自己的拉布布阶层。他们不是毛绒玩具和舒适的游戏，而是一群沉迷于体育赌博、色情、大麻和暴力电子游戏的年轻人。安德鲁·泰特主义的兴起——趾高气扬、阳刚之气十足、永远青春期——并非成年人的回归，只不过是换了个装的彼得·潘罢了。一个沉迷于三个博彩应用程序的25岁年轻人，并不比一个拿着拉布布拍照的年轻人更接近成熟。

其后果既关乎政治，也关乎个人。一个由“孩子大人”组成的社会或许看起来可爱无害，但却无法持续发展。家庭数量减少意味着人口下降。沉迷玩乐和无休止的消费意味着公民机构的萎缩。成年生活变成了我们角色扮演的某种形式，而不是我们现实生活中的栖息之所。古语有云：“艰难困苦造就强者，强者创造繁荣昌盛，繁荣昌盛造就弱者。” 2020年代的更新版或许是：艰难困苦造就强者，繁荣昌盛造就拉布布。