格劳秀斯时刻:：民族国家在数字世界中无处容身
保罗·萨福
国际秩序的瓦解可能有一个既简单又深刻的原因：民族国家在数字世界中无处容身。 从火星到威斯特伐利亚，经由蒂尔与特朗普，硅谷最具原创性的思想家之一绘制了人工智能时代的世界新地图。
数字革命并非新鲜事物。其历史始于约七十五年前，但发展节奏已然改变，正在加速推进。技术创新的广度及其影响的深度，最终改变了国际秩序的结构，瓦解了其核心支柱——民族国家。
仅认识到这种崩塌还不够。新秩序的最初迹象正在显现。要理解这一变革，两个因素至关重要：首先是识别已经显现的指标，其次是参照历史上类似转型时期的动态来分析这些变化，以洞察尚未明朗的趋势。
正如马克·吐温所言："历史不会重演，但总会押上相似的韵脚。"即使在剧烈动荡时期，深层作用力往往在不同革命之间呈现出惊人的连续性。
技术创新的广度及其影响的深度，最终改变了国际秩序的结构，瓦解了其根基——民族国家。
保罗·萨福
战争与和平之间
当前时刻与另一场技术和媒体革命——即 16 至 17 世纪印刷术兴起后的事件——呈现出惊人的相似性。
要理解这些媒体创新如何颠覆国际秩序，一位关键人物不可或缺：雨果·格劳秀斯。
1582 年生于代尔夫特，1645 年卒于罗斯托克，胡果·格劳秀斯（又称格罗提乌斯）经历了一个与当今世界惊人相似的历史巨变时期。
这位荷兰人文主义法学家漫长的一生中，亲历了印刷革命、哥白尼革命、三十年战争，尤其是奠定了以现代民族国家为基础的国际秩序条约——《威斯特伐利亚和约》。
我们可以认为，今天正经历一个由数字媒体崛起推动的新格劳秀斯时刻 ，正如十六世纪印刷术颠覆欧洲那般。
保罗·萨福
格劳秀斯被公认为国际公法之父。面对印刷术与商业活动侵蚀君主制秩序的现状，他构建了国家理论，并为组织国家间关系的体系奠定了基础。
美国国际法教授理查德·福克提出"格劳秀斯时刻"1 的概念，用以描述范式颠覆的时期——在此期间，国际习惯法的新规则与学说以异乎寻常的速度涌现。
我们可以认为，今天正经历一个新的格劳秀斯时刻 ，由数字媒体的崛起所驱动，正如十六世纪印刷术曾颠覆欧洲那样。这两场革命之间的相似之处令人惊叹。然而，这个新时刻的特点在于一个决定性因素，它单独就能解释当今国际秩序遭受的侵蚀。
在互联网上，两点之间的距离被缩短为零。即使身处地球另一端，数字层面上你们仅相隔一次点击之遥。两位对话者可以共享同一个虚拟空间，无论实际距离有多远。距离概念的终结至关重要，它以千百种直接或间接的方式颠覆了曾经稳固的概念：主权、安全、公民身份、国家认同，以及内外领域的界限。
电信已不再仅仅是连接物理场所的媒介，而演变成了一个独立的目的地。如今，这个空间已成为我们花费越来越多时间工作、娱乐或梦想的地方。这是一个不断扩张的无边界、无距离的社会空间，政府试图控制互动的努力，与其说是现实的限制，不如说是注定会被绕过的障碍。
其结果是，正如 16 世纪的欧洲围绕印刷术和贸易的传播重组了国际秩序一样，今天我们正在围绕这一数字空间的扩张重新组织世界。
我们可以推测，在我们这个二十年代的裂痕中，我们正迅速接近一个深刻变革的时刻，届时当前关于民族国家间国际关系的共识将被颠覆，正如雨果·格劳秀斯时代催生了至今仍有效的国际法基础理论那样
火星南极地区图（南极高原），由美国内政部-美国地质调查局制作的极地立体投影图。
一个由新型合成行为体构成的世界
人类在数字空间中不再孤单：我们与那些力量往往未知、真实身份难以捉摸的实体共享这一空间，它们大致对应古希腊人所说的代蒙 （daimon）——从执行简单家务任务的程序到能够直接与互联网用户交互的日益复杂的人工智能，这些可自主运行的软件片段。
在希腊神话中， 代蒙指一种中介精灵，时而有益，常常任性而模糊，既能服务于人类目标，也会对人类恶作剧。正是这个被英语化为 daemon 的术语，在 20 世纪 60 年代被 Unix 工程师采用，用以定义一类负责保障系统核心功能的后台程序。
人类不再是数字空间中唯一的居民：我们正持续与守护灵共享这一领域。
保罗·萨福
超越一切隐喻，我们早已与这些数字精灵共居于数字空间，它们如今已呈现出全新维度。人工智能的飞速进步将这些旧程序转变为日益智能自主的实体激增：真正意义上的网络空间原住民，其数量正与日俱增。
关于它们是否有一天会超越人类智慧的问题尚无定论，但按当前速度发展，它们在本世纪中叶前渗透所有系统似乎已成定局。这些自主代理大多在暗处运作，直到某刻越权行事引发错误，才引起人类操作员的注意。
自主代理的数量激增构成了更大风险。冲突历史表明，战争可能源于解读或协议错误。不能排除下一次冲突由人工智能代理的错误引发，以数字速度引爆连锁灾难的可能性。
当代之镜
格劳秀斯生活在一个印刷术革命、复杂金融体系兴起及航海技术突飞猛进的时代，这些进步促进了海洋网络的发展。呼应塞内卡在《美狄亚》中的预言，海洋松开了世界的束缚，从单纯的屏障转变为广阔的商业与文化高速公路。思想繁荣，贸易爆发，新机构涌现，旧制度动摇。无怪乎格劳秀斯将其大部分著作致力于海洋法，确立了《海洋自由论》的核心原则——海洋的自由。
这一切都令人不安地联想到我们这个时代。网络空间是新的海上高速公路，数字金融则提供了前所未有的贸易工具，无论其影响是好是坏。
他们当年拥有造船业，我们如今拥有机器人技术、人工智能和太空探索。他们编织新的网络，我们构建自己的体系。正如印刷术的传播曾引发社会动荡，如今的数字媒体正催化着深刻而迅速的变革。
在那个时代，印刷品——先是教皇赎罪券，后是路德的传单——引发了新教改革。当基督教分化成无数新教派时，罗马失去了其垄断地位。如今，数字媒体乃至人工智能已成为强大的宗教传播工具，但这仅仅是个开始。
格劳秀斯见证了君主制的衰落与主权概念的变迁。
如今，矛盾的是，我们正目睹威斯特伐利亚式民族国家的衰落，但关于其后继形态的讨论才刚刚开始。
我们这个时代的新格劳秀斯尚未出现，但正如昔日君主制失去对国家权力的垄断一样，今天的民族国家也正经历着其权力专属性的类似衰落。
实际上，民族国家的衰落始于八十年前。
在数字空间中，真的可能存在一个拥有主权的国家实体吗？
保罗·萨福
经典民族国家主要由两个特质定义：领土排他性与完整性。
二战前，民族国家作为国际法意义上的"人"所享有的排他性十分显著。然而这种排他性在 1948 年《世界人权宣言》颁布后终结，该宣言为国际法承认非国家实体开辟了道路。自此，非国家实体的作用持续增强。
真正的领土完整性在不到十年后随着首批洲际弹道导弹和热核武器的出现而终结。搭载核弹头的弹道导弹能在数分钟内抵达地球任何角落的能力，使各国不可能再主张完全的领土主权，更不用说绝对安全。
数字媒体无国界的无处不在，加剧了这种经典世界秩序的侵蚀。
不仅如此：网络空间作为独立虚拟目的地的崛起，创造出一种新奇而奇特的领土动态。国家主权实体能否真正存在于数字空间？
这一问题显得尤为紧迫，因为网络空间即将成为未来新主权实体形成的起点。
这正是新格劳秀斯时刻的精髓：旧秩序正在瓦解，而其继任者正从指数级技术发展的熔炉和数字媒体在全球社会核心持续扩散的沸腾中浮现。这是一个形态多变的时刻，其最终形态尚未确定，将在未来十年间逐渐成形，正如十七世纪格劳秀斯与其同代人所精心构建的秩火星全球地图，采用墨卡托投影法，显示主要地形特征（希腊盆地、塔尔西斯高原、水手峡谷、大瑟提斯高原等），由美国内政部——美国地质调查局制作。
认识权力的场所
从格劳秀斯时代至今的道路上，权力更迭层出不穷。每一次权力变迁都相当明显：只需看看城市中心最大的建筑是什么便知。
十三世纪，大教堂取代了城堡的地位。这一变化在十五世纪持续演进。至该世纪末，大教堂已与民事权力机构和商业建筑共享城市中心。例如在威尼斯，总督府占据 了圣马可广场一侧，与圣殿比邻而立。神职人员、君主与商人形成了一种虽脆弱却富有成效的共生关系。
十六世纪初，就在格劳秀斯诞生前夕，这种新型行政结构持续进化，将商业与统治更紧密地结合。荷兰米德尔堡的市政厅 便是绝佳例证——1520 年后其重要性日益凸显。为强调政府与商业的联结，该建筑最初还在围墙内设有肉类市场。
十六世纪末，中央广场上出现了新型建筑：议会大厦。在荷兰，海牙的内庭 于 1584 年成为荷兰共和国的权力中枢，标志着这一转变。
跃至 20 世纪：权力格局再度变迁。各国首都以宏阔建筑装点权力象征，但新的角逐者正挑战这种至高地位——企业总部。
这一转变的象征：联合碳化物大厦，作为首家真正为跨国公司总部设计的摩天大楼，于 1960 年在曼哈顿建成。跨国公司的诞生随之带来了一种新的共生关系——国家权力与私人权力之间脆弱却持久的联结。通用汽车首席执行官查尔斯·威尔逊早在 1953 年大厦动工前夕就在国会听证会上道破了天机："对通用汽车有利的就是对国家有利的。"
城市尺度与城邦模式
我们见证了从城堡到行会，再到国会大厦的世纪演进，历经宗教、市政、政治和经济各阶段。现在的问题是：下一个主导形态将是什么？
一个显而易见的假设是城邦的崛起，这几乎是威斯特伐利亚民族国家秩序的一种自然“下放”形式。这一理念并不新鲜：大前研一早在 90 年代就已提出相关论述，事实上，作为治理模式的城邦，其出现早于民族国家 2。
城邦的力量不仅在于其经济实力，更关键的是取决于它们的规模。
保罗·萨福
当今存在的城邦分为两类：法律上主权的城邦，如拥有联合国席次的新加坡；以及事实上的城邦，这些实体虽无独立国际地位，但仍在一国内部行使显著的经济、文化和政治权力。若旧金山湾区是一个独立国家，其经济规模将位列全球第十八位 3。
但城邦的力量不仅源于经济实力，更关键取决于其规模尺度。它们之所以高效，是因为既具备影响全球经济和文化的足够实力，又保持足够紧凑的规模使其民众能够维系统一的社会认同。因此，事实上的城邦成为当今各国主要经济引擎也就不足为奇了。
城市地区——那些著名的“超级区域”——如今已成为国家实力和身份认同的主要贡献者。但它们也是紧张局势的根源，因为这些地区不断增强的影响力随着其在国内政治经济地位的提升，正在动摇国家秩序的稳定性。
在美国，当前的大部分分歧体现为城市人口与农村人口的对立：前者思想开放，聚集在高效生产的超级区域；后者分布更为分散，但凭借参众两院制度和选举人团的特殊设计，拥有巨大的政治影响力。
美国各超级区域长期致力于增强相对于华盛顿的独立性。
伊利诺伊州与英国最近签署的谅解备忘录便是绝佳例证——该协议由州长普利兹克主动推动 4。亦可关注加州州长加文·纽森为与外国缔结协议采取的行动 5。这既非创举亦非政治反抗。早在十五年前，加州共和党州长阿诺德·施瓦辛格就曾与日本 6 等国达成协议，直接与布什总统的政策相悖。
加州在另一层面同样具有启示性：曾有超过两百次尝试将该州划分为两个甚至更多独立实体。除 1915 年那次因连通南北的脊线公路建成而功败垂成的案例外，其余尝试皆迅速失败。然而，这些分裂企图并未消失。在当下政治氛围中，加州及其他州的一些不满群体甚至开始考虑脱离美国。
短期内这些举措无一可能成功，但数字技术增强了这一理念的可信度。无论是否成为新国际秩序的典范，城邦无疑都在侵蚀民族国家的凝聚力。
新世界秩序中的网络国家范式
我致力于研究未来，并学会特别关注那些看似微不足道的奇闻异事，那些异常现象正因为显得不合时宜，反而可能预示着深远的变革即将来临。
例如，从没有人会阅读软件包装上印刷合同中的小字条款，或在购买新手机时同意的那些条款。
然而，即便不使用埃隆·马斯克的星链服务，细读那些小字条款也颇具启发性。
以下是适用于法国的 Starlink 标准合同第 11 条 7：
适用法律与争议解决
对于在地球或月球上、或其轨道内提供的服务，本合同及任何相关争议（简称“争议”）将依照法国法律进行管辖和解释，并接受法国法院的专属司法管辖。对于通过星舰或其他航天器在火星上或前往火星途中提供的服务，双方承认火星为自由行星，并同意地球政府对其火星活动无管辖权或主权。因此，争议将依据火星殖民地建立时本着诚信自主确立的原则予以解决。
这显然是马斯克认真对待其火星殖民计划的明确信号。但这只是故事的一面，对于国际秩序的未来而言，或许是最不具决定性的一面。事实上，埃隆·马斯克在地球治理方面也怀有巨大野心，而他并非孤例。
一个网络国家可能会聚集永生理念的支持者，另一个则可能汇集加密货币爱好者，再或者吸引迪士尼电影迷或任何其他可以想象的兴趣群体。
保罗·萨福
" 网络国家 "这一概念——网络空间与实体领土的混合体——已流传近二十年。
其支持者如此定义：" 网络国家是一个地理上分散、通过互联网连接的实体，被构想为全球物理领土的群岛。它的成长基于持续的公投机制，吸引因共同理念和价值观而团结的移民。" 8
换言之，一个网络国家 同时作为数字空间中的统一实体存在，并以多个非连续物理领土的形式存在于地球表面。
需要强调的是，这并非单一愿景：可能存在数十甚至数百个网络国家 ，每个都围绕某个共同主题或目标展开。
因此，一个网络国家 可能汇聚永生追求者，另一个聚集加密货币爱好者，还有一个则吸引迪士尼电影迷或任何其他可想象的兴趣群体。
由于网络空间具有无限潜力，且部分网络国家 倡导者已在筹划入驻空间站、探索月球或殖民火星，理论上存在足够空间让所有人的梦想成为现实。
这一想法长期以来显得如此异想天开，以至于除了一个小众追随者群体外，几乎无人问津。然而，它早已获得硅谷富有的影响力人物的支持，其中包括埃隆·马斯克 和 彼得·蒂尔 。后者投入了大量资源发展 网络国家 概念，并将其作为一项严肃提案进行推广。
最初，马斯克和蒂尔宣称的野心更为激进：“创建一种互联网货币以取代美元”。
保罗·萨福
特别是，蒂尔支持了柯蒂斯·雅文 ，一位目光阴郁的自学成才哲学家，其激进思想出人意料地吸引了在硅谷大举投资的技术自由主义者。雅文坚信民主因其低效而注定失败，应当被一种极度反民主的“ 开明君主制 ”所取代。
埃隆·马斯克与彼得·蒂尔拥有悠久的合作历史，其标志是 2000 年代初共同创立了 PayPal。如今这项服务看似无害的工具，尤其便于在 eBay 上轻松购买二手商品。但最初马斯克和蒂尔宣称的抱负要激进得多："创建一种互联网货币来取代美元"9。
若审视他们近期的活动，会发现那些看似毫不相干的项目实际上构成了一个激进拼图，旨在创建网络国家 。
例如，马斯克一直推动美国退出所有已签署的太空条约，包括《外层空间条约》和弹道导弹相关条约。他还希望美国退出《联合国海洋法公约》10。
其核心理念是以个人和私营实体为中心，用激进的自由意志主义秩序取代现行国际制度秩序。这一深刻变革旨在彻底颠覆二战后布雷顿森林体系所构想的国际秩序。
彼得·蒂尔同样怀有激进愿景，并已尝试将其付诸实践，成果喜忧参半。二十年前，他资助了"海上家园研究所"，该机构提议在加州外海不受任何国家管辖的游轮上，为程序员打造一个自由主义的乌托邦。实验者很快发现，即便是自由主义者也会晕船。尽管如此，海上家园研究所仍在运作，目前专注于与太平洋小国建立法律合作伙伴关系。若此策略成功，这些实体飞地可能成为网络国家体系的组成部分。
此外，不容忽视的是蒂尔最成功的项目——数据监控与开发公司 Palantir。该公司公开宣称要成为"美国的操作系统"，且与特朗普政府关系密切，不难想象其在构建基于网络国家的新世界秩序尝试中可能扮演的角色。
其核心构想是以个人和私营实体为中心，用激进的自由意志主义秩序取代现有的国际制度秩序。
保罗·萨福
网络国家的持久性
这并非小团体首次尝试建立独立于主导民族国家之外的微型国家。
可以列举一些最著名的尝试：
— 米内尔瓦共和国
1971 年，这个国家在太平洋偏远地区宣布独立，其创始人曾试图在西南太平洋的米内尔瓦礁定居，但迅速被汤加阻止，该国军队驱逐了这些潜在的殖民者。自那时起，由于海平面上升，米内尔瓦礁几乎完全消失。
——西兰公国
这个未被承认的微型国家位于英格兰近海的一处二战时期海上堡垒遗址上，其存续时间比米内尔瓦共和国更长，尤其作为拥有忠实听众的 pirate 电台而闻名。它至今仍以自封的微型国家形式存在，但更多被视为一种奇闻轶事而非真正的公共实体。
——阿巴隆君主立宪国
这是在科尔特斯沙洲上两次尝试建立独立微型国家之一，该沙洲位于加利福尼亚外海，圣地亚哥以西 150 公里处，海平面下 2.5 米。该地区极端天气和巨浪摧毁了所有建造永久性结构的尝试——如今沉没的水泥驳船便是明证 11。
鉴于这些以及众多其他建立微型国家的失败尝试，构建一个拥有实体领土的"网络国家"的想法可能显得乌托邦。
但这次情况似乎不同：数字化的加速可能改变游戏规则。数字网络确实为"网络国家"提供了潜在基础，而由埃隆·马斯克建造并控制的全球通信关键基础设施——星链（Starlink）——可能成为其核心要素。更广泛地说，数字技术为决心脱离主流的小群体开启了前所未有的权力放大器的可能性。
、火星北极地图（Planum Boreum），采用美国内政部-美国地质调查局制作的极地立体投影。
“ 自由城市 ”：特朗普进军网络国家的杀手锏？
网络国家的公民可以将心灵寄托于网络空间，但终究需要在地球某处安眠——至少等到马斯克殖民火星或建成空间站之前。这意味着必须在地球表面拥有不动产。
正是在这里，“自由城市”的概念登场了，这是特朗普总统在去年竞选期间提出的一个构想 12。
其理念在于创建免于州和联邦法规约束的半自治区域，据倡导者称，这些区域将成为创造与创新的中心。
实际上，在特朗普对这一概念表示兴趣的数年前，已有多次尝试建立此类自治区的行动。
在加利福尼亚州，旧金山以北不远处，一个自称"加州永恒"的神秘组织，由硅谷亿万富翁资助，在索拉诺农村县购买了 8 万英亩土地 13。该项目计划建设一个庞大的新社区，从其宣传文件的字里行间可以看出，这非常类似于一座自由之城 。
若通过网络国家/自由之城的棱镜来审视，特朗普政府的许多看似随意的行动实则构成了一个令人不安的模式。
保罗·萨福
在其他地方，特朗普政府曾提议将旧金山要塞从国家公园体系中撤出，交由私人投资者开发，在金门大桥边缘打造一座新城 14。
但最有可能成为特朗普式自由城的候选地仍是华盛顿本身，即哥伦比亚特区。由于其特殊的国会管辖地位，该地区尤其容易遭遇单方面地位变更，从而蜕变为一个准独立实体 15。
实际上，若通过《网络国家/自由城》的棱镜观察，特朗普政府诸多看似随意的行动都呈现出令人不安的模式化特征。
要成功建立《网络国家》的新世界秩序，首要任务便是削弱那些最有可能阻碍此类网络国家建立的强国实力。
在这方面，美国保守派右翼早已与此目标保持同步。早在 2001 年，保守派活动家格罗弗·诺奎斯特就宣称："我不想废除政府，只想把它缩小到能拖进浴室淹死在浴缸里的程度"16。
《网络国家》并非必然，而是一种趋势与征兆
《网络国家》的支持者，如 Yarvin、Thiel 或 Musk，试图让我们相信他们的愿景是唯一可行的道路。
但最危险的莫过于有人能精准识别趋势，却让热情蒙蔽了对所有可能性的全面认知。
《网络国家》的愿景之所以成为可能，完全源于以民族国家为核心的国际秩序遭受剧烈冲击——这种秩序曾因数字革命及其衍生效应（从网络空间的创建到指数级加速技术的冲击）而一度稳定。其结果是形成了一种变幻莫测的格局：旧秩序的所有组成部分依然存在，但将这些元素联结成有机整体的核心脉络已然瓦解。
我们不应将《网络国家》的未来图景视为必然命运，而应将其视作衡量当前变革深度的风向标。
保罗·萨福
乌戈·格劳秀斯若在世，会立刻意识到这个时刻与他重新构思世界秩序的历史节点何其相似——当印刷术革命与十六世纪末层出不穷的技术商业创新正改变欧洲面貌，并即将重塑整个世界格局之时。
我们必须将未来网络国家的视角视为变革深度的指标，而非既定命运。此刻，我们需要系统性地思考所有可能从这些不确定性中诞生的世界形态。进而，要识别并捍卫能让人类实现最高抱负的新国际框架，构建一个我们愿意传承给子孙后代的世界。
或许我们将见证一位21世纪的新格劳秀斯崛起，如同四个世纪前的人文主义者、学者兼法学家胡果·格劳秀斯那样，引领我们穿越这片网络新疆域的迷雾。
备注
理查德·福尔克 等，《国际法中的格劳秀斯时刻：当代视角》，载《团结主义世界的法理：理查德·福尔克的格劳秀斯时刻》，1985年。
大前研一，《民族国家的终结：区域经济的崛起》，纽约：西蒙与舒斯特出版社，1995年。
“湾区 2017 年 GDP 飙升，现为全球第 18 大经济体”，湾区委员会经济研究所，2017 年。
“普利兹克州长签署伊利诺伊州与英国谅解备忘录”，《伊利诺伊州政府新闻发布厅》，2025年4月8日。
劳雷尔·罗森霍尔，“纽森将寻求贸易协议使加州免遭报复性关税”，《纽约时报》，2025年4月4日。
杰克·多兰，“施瓦辛格率团赴亚洲开展贸易访问”，《洛杉矶时报》，2010年9月9日。
Starlink 互联网服务有限公司，《星链服务条款（法国）》，文件编号 DOC-1042-35310-55，查询于星链网站法国区域。
巴拉吉·斯里尼瓦桑，《网络国家：如何创建新国家》（自出版），2022年。
朱利安·古思里，“企业家彼得·蒂尔谈《从0到1》”，《旧金山纪事报》，2014年9月21日。
凯利·韦纳史密斯与扎克·韦纳史密斯，“火星来袭：埃隆·马斯克的火星计划如何威胁地球”，《原子科学家公报》，2025年3月20日。
哈尔·D·斯图尔特，《规划圣迭戈外海岛国》，《帕萨迪纳独立报》，1966 年 10 月 31 日。
J·J·安塞尔米，《特朗普的“自由城市”是一场阴险骗局》，《新共和》杂志，2025 年 3 月 26 日。
凯蒂·道德，《突发：加州永恒公司撤回湾区建市提案》，《旧金山纪事报》旗下 SFGATE，2024 年 7 月 22 日。
塔拉·努加、诺拉·米沙内克，《特朗普削弱普雷西迪奥信托基金的行政令对国家公园意味着什么》，《旧金山纪事报》，2025年2月20日。
卡罗琳·哈斯金斯、维多利亚·埃利奥特，《“创业城市”组织声称正与特朗普政府官员会面，推动建设去监管化的“自由城市”》，《连线》杂志，2025年3月7日。
玛拉·利亚森，《保守派倡导者》，美国国家公共电台，2001年5月25日。
×3与其只关注民族国家的削弱，不如讨论