《TÁR》：別急著對號入座
Hi there,
上週末去鹿港跑半馬，彰濱工業區袒裎來見，一早就在排廢氣。要挑空氣來呼吸，比刮面海風更有挑戰。途經吉安北路，路旁有風機，隱約望見海上一支接一支伸出去，每一支都能窩藏待機的特務。多年後，六十幾公尺的塔架將鏽蝕，爬藤攀附陽光，腳邊走獸，不再有引擎聲巡過。
跑步前一天，我還在寫上週的信。一早高鐵上沒寫完，下午在不見天街上找了咖啡店繼續寫。成品不理想，但還沒空修訂——就在寫這封了——想先向你說：對不起。改過再來。
本刊立志遠離時事，經常偶爾破例。這週 OpenAI 的董事會執行長互炒、君悅總統套房未能升起白煙，被娛樂之餘，不禁贊同時事評論員班的說法：誰都搞不清楚事實的情況下，曾經形成的觀點被拋諸腦後。先表態一輪，加入推文風暴，鬥陣把當事人取消，分分鐘被現實打臉也無妨。
被現實打臉亦無妨，因為現時人們恐怕不是在社群平台上發表已經形成的想法，而是以推文、轉錄為媒介，在社群平台作一個「思考」的動作。
願意在社群網站上「思考」者，可能抱持下述期望：我必需重視其他人對我的想法的想法，因為只要使用社群平台，不論分享什麼、怎麼分享，總是透露出我的想法。分享本身為我的想法增添份量，若不分享，我的想法之於這個世界便無足輕重。
如果在中世紀西歐，肯定能當個好基督徒。
類似的情節也發生在電影《TÁR》裡。這是一部關於傲慢的電影，也諷刺對傲慢的定見。主角 Lydia Tár（Cate Blanchett 飾）是柏林愛樂第一位女性首席指揮，電影開始時，他準備灌錄馬勒第五號交響曲，宣傳即將出版的自傳。他仰賴 Francesca（Noémie Merlant 飾）管理行程（和端茶送水提行李），以利他專心指揮、教學、作曲、帶小孩，以及主導人事。
Tár 主導人事時，音樂的專業混雜武斷和私情，關鍵時刻又想避嫌，是電影第一層織理。十分寫實的一場戲是，徵選團員時，Tár 在廁所偶遇某人，讓他想記住了，等對方進隔間，他便彎腰記住了他的腳。盲聽結束，他從屏風下瞄到候選人的腳，隨即塗改原先的給分。按電影後來的發展，觀眾知道多半是改高，不過這場戲的關鍵是武斷。權力因武斷而有可能開創新局，但能否開創新局絕不依賴於武斷，否則非但不需要其他評審，「協調」也會變成一個贅詞。
開頭 Tár 跟金主進餐，席間聊到終究要把樂團助理指揮換掉。按鋪陳，Tár 多半屬意讓助理兼對象的 Francesca 接任，誰料中途殺出一個來應徵團員、讓他走心的新女孩。Tár 甚至為她而選了 Edward Elgar 的大提琴協奏曲 Op. 85 搭配馬勒第五號。照慣例，樂團的首席大提琴手會擔任獨奏；若不照慣例，仍須經過徵選。Tár 武斷地訂了一個完全不讓首席準備的時間後，評分最高的果然是新女孩——但她根本還不是正式樂手。Tár 先說獨奏不需要是樂團正式樂手——被糾正——他說那就剔除她（新女孩），取第二名吧。妙的是，這時所有人都沒有立刻遵辦。在這處極短暫、因其短暫而凸顯權力的生產性質的遲疑裡，Tár 的伴侶兼樂團首席小提琴，反過來跟首席大提琴斡旋。
多半自忖徇私的信用額度告罄，Tár 沒讓 Francesca 接空出來的助理指揮位置。Francesca 積怨爆發，閃電離職（多半爆了點料）。高度仰賴助理的 Tár 只剩下跑步能自理。影片後三分之一，Tár 跌落神壇。舊女孩因被 Tár 封殺和無視而自殺，先前在課堂嗆學生的側錄影片被剪接上傳。Tár 身陷訴訟和輿論撻伐，首席指揮職位被解除，新書不用賣了，馬勒第五號改由金主指揮。
回老家，看著顯然激勵過他的 Bernstein 在兒童音樂節目的講話，Tár 哭了。電影也在這段向觀眾揭露 Lydia Tár 原本叫 Linda Tarr。影片最後，Tár 流落菲律賓，為毀了他的 00 後 cosplayer 指揮《魔物獵人》的配樂。
角色如何傲慢、如何受懲罰，是電影的第一層，所幸劇本兼導演 Todd Field 沒有止步於此，還有諷刺世道的第二層。世道包含政治正確、取消文化、階級蛇棋。劇中從老到少都嫻熟於權力遊戲，以及特意設定主角是柏林愛樂第一位生理女性首席指揮，舉報這一切跟性別根本無關——跟性如何實現還比較有關聯，但性充其量也只是武斷的一個成因。
Tár 在課堂指教學生的品味那場戲，我幾乎想罵 Field 諂媚我對政治正確的嫌惡。他安排了一個聲稱巴哈厭女、所以不可能認真看待他的作品的學生，讓 Tár 講出本劇酸政治正確的金句：
Don't be so eager to be offended.
（在其他情境下，我會想翻成「別急著對號入座」，不過劇中前一句是學生說「我目前就是對白男順性別作曲家沒興趣」，所以這裡我或許會想翻「你看不順眼的，不見得都看你不順眼」。）
耐人尋味的是，Field 安排的線索顯示 Tár 的「惡行」都不能說是完全沒道理。舊女孩跟 Tár 的私人關係中，情感面的需索，或許已經牴觸 Tár 對優秀樂團指揮的性格和情感管理的標準，以至於雖然舊女孩的父母財勢龐大，仍要勸其他樂團經營者不用此人。儘管，有鑑於 Tár 的地位，形同封殺此人。撤換助理指揮是一開始的戲就提出來，也受到其他角色附和（雖然觀眾無從分辨附和者的品味和利害，不得不留意編劇和導演的操弄），而觀眾更參與了劇中兩次盲聽，一起選出了「比較好的那個人」。
之所以動員群眾取消他人，此人肯定冒犯了許多人共同抱持的情感或倫理，必須割席，否則不足以護持己方固有的價值。
既然 Tár 行事並沒有完全悖離專業，放任他「濫權」，或許不會損及樂團在音樂方面的表現，但很有可能會掉贊助、被觀眾杯葛，或是影響優秀樂手加入的意願。社會並不尊重專業——或說社會尊重專業會尊重專業——社會更在乎情感，尤其負面的情感。
對 Tár 而言，悲劇的核心是，他懷著對音樂本身的敬仰，從土氣的 Linda 好不容易轉生成 Lydia，在音樂的場不可一世，但面向音樂的場，就必須嚴格要求自己不能落人口實，畢竟藝術終究需要贊助，而錢買不到的正是品味和尊敬。捨此，轉身直接面向市場，誰會來聽《魔物獵人》的配樂、久石讓的曲子，偏偏就是小鼻子小眼睛玻璃心的 00 後 cosplayer 還有他出身的小康家庭。前者不是為了音樂，後者有辦法供他學琴，但沒有攀爬階級之梯的覺悟和能耐。兩者都俗不可耐。
第三層，我沒有能力細談，但就我淺薄的音樂知識，按劇中曲目的選擇，我猜 Tár 和他所代表的市場，在文化鄙視鏈上多半是「受支配的支配階級」，前頭大概還有現代音樂，還有認為馬勒和 Elgar 的 Op. 85 媚俗的一群人。
不夠輕視社會就站不上夠高的位置，但爬梯過程養成的習氣，還有「怕挨餓」的補償心態，都讓 Linda 們（包括我）開始參與權力運作後，容易落入傲慢的程式裡而受懲。儘管《TÁR》還有其他可觀之處，本文就聚焦在藝術的規矩上吧。
同樣，歡迎轉發給你認為會感興趣的朋友。
做了表單，讓你可以分享想法、評論本週內容無聊或有趣、敲碗題目或向我提問。歡迎給我回饋：
👉 與我分享你的想法
本週遇到的有趣事物
- 「這就是結果」－－撲克的魅力與頂尖牌手的認知
- 一不小心就會過於隆重的活動形式：音樂產業論壇的策展思考：「短時長治百病」。
- Jennifer Burns on Milton Friedman and Ayn Rand (Ep. 197)：對於 Milton Friedman 跟智利 Pinochet 政權的關係翻案。
Show notes
- 偶爾破例：近期特別頻繁，恐怕是我存糧要見底的警訊。其他時事還有 Binance 的 Changpeng Zhao（趙長鵬）被 FEC 起訴，評論見許明恩〈幣安 CZ 下台：光榮的失敗、辛苦的勝利〉。
- 時事評論員班的說法：參 Sharp Tech 的這一集裡 Ben Thompson 的發言。