《漂流少年》第四話：在世界線間輕盈跳躍
Hi there,
《漂流少年》是 2021 年 7 月的電視動畫，劇情講述中學三年級的長良等 36 名同學從原本身處的世界漂流到某處，人人獲得超能力，不過此處自有一套規矩，有賴他們應對，甚至此處只是他們將經歷的諸多世界的其中之一而已。
這部動畫美術出色，角色塑造生動，人物表情變化常常值得玩味。好奇劇情請拜搜尋引擎，如果直接套用導演、編劇（和其中 4 話的分鏡腳本）夏目真悟的話：
我希望能夠展現長良從少年成長為大人的過程，並且帶有當下的時代感。
長良が少年から大人になる、その成長を今の時代感で見せたかった。
「帶有當下的時代感」似乎暗示，長良的成長不是發生在觀眾所處的時代——確實有人結合日本史來看本作，確實若合符節，不過夏目的野心應該不只有這樣。就拿第四話來說吧。
第四話〈偉大的 Monkey Baseball〉，夏目自承此話奠基於 Philip Roth 的《The Great American Novel》，而 Roth 這個標題顯然是在嗆「偉大的美國小說」。
Roth 的小說（以下為 GPT-4 產生）故事背景設置在第二次世界大戰期間的美國，主要講述一支名為 The Mundys 的虛構棒球隊的故事。這支隊伍的主場被軍方徵用作為訓練基地，因此他們被迫在整個賽季中只能在客場比賽，成為了全國的笑柄。
這支隊伍由一群獨特的球員組成，包括一名猶太投手、一名原住民外野手和一名黑人一壘手。他們在賽季中經歷了各種荒誕和不幸的事情，如被迫在馬戲團的大篷車中比賽、球員在比賽中失踪等。
此外，小說中還描述了這支球隊的經理和他的助手、球隊的財務狀況、球迷的反應以及媒體對這支球隊的報導。小說以一名老記者的回憶錄形式呈現，他試圖找出這支球隊的真實故事，並揭示了許多當時美國社會的問題。（產生結束）
包袱雖重，這話發揮動畫的媒介特長，利用圖像和聲音，搭配鏡頭運動和剪輯，輕盈地在多個主題間過渡。這一話大概由以下畫面組構成：
- 某人走在叢林中，彷彿聽見猴群躁動的叫聲；
- 長良的同學在跳水，長良不敢跳，被王牌（エース）踹下，快撞到地面時，什麼事發生了，周圍環境突然變成學校的棒球場，長良看見投手丘上有一隻猩猩。眾人以為回到原先的世界；
- 明星稱讚拉吉塔尼，拉吉塔尼說自己的超能力好用但無法改變世界；
- 長良、朝風、希、瑞穗在天涯海角咖哩飯用餐，棒球帽（キャップ）搬東西過來（朝風看他不順眼先離開），敘舊才知道長良和棒球帽都是棒球社。棒球帽還想打棒球，長良淡淡說找王牌練習，棒球帽說王牌不喜歡練習，而且最近交了女友，但他自己弄了一個棒球場。
- 四人到棒球場練習。希打得又高又遠，棒球帽興奮地說：「你是繼史泰洛伊德以來，首次超越巨猩怪物的人」，從這裡展開 Monkey Baseball 的敘事。由此開始，聲音頻道是棒球帽的敘事，畫面是四人投捕練習，穿插猩猩打棒球的畫面。這場戲的結尾，希和瑞穗都想看 Monkey Baseball，棒球帽說不用某種道具看不到。
- 長良、希、瑞穗去找王牌。王牌說自己擁有一支手電筒，向自己照射，就能看見猩猩所在的世界。念在棒球社的情誼，王牌願意出借手電筒，前提是三人打中他投的球。如果都打不到，他附耳告訴長良賭注。長良雖不情願，但王牌大力拍他肩，就等於成交了。王牌的女友挑眉嘟嘴，王牌斜眼看左方。
- 長良、希、瑞穗開始練習，棒球帽陪練。長良透露對自己不抱期待，希詢問賭注，長良避答。
- 朝風跟拉吉塔尼閒聊，後者說他很在意猩猩手電筒，因為那可能會改變他對世界的看法。前者說長良使用能力就能回到原先的世界，後者說他認為事情沒那麼簡單。
-
棒球帽繼續講猩猩殺人事件。畫面仍舊是練習過程。直至棒球帽講到「世界的歪斜」，才展現對應的畫面，但馬上又回到練習。從聲音可以感受到，棒球帽的故事進入高潮。（11:49）關鍵一球投出的時候，世界歪斜了，而負責判定此球好壞的裁判，是全場唯一沒有受世界歪斜影響的猩猩，與此敘事同時，鏡頭 zoom in、再 zoom in 球網，猩猩叫了一聲，鏡頭唰地上 pan，猩猩的呼聲響起，平 pan、俯瞰 pan，棒球帽講到爭議球處置過程，劍拔弩張，畫面上的球場安靜祥和，下一句，畫面就黃昏了，濃重的藍紫漸層隨下 pan 的鏡頭劈頭蓋臉，棒球帽激動地，從第三人稱，將猩猩的憤怒轉達給觀眾：「不管判定為好球或壞球都可以的這一球，為什麼不判定為好球，這樣做到底有什麼意義，更重要的是這些觀眾的期待，這些希望的呼聲，你都沒聽到嗎」。「這點我也知道，」鏡頭 pan 到地面，三人面對鏡頭，聆聽棒球帽說故事。「那是為什麼呢？」長良問。棒球帽轉答裁判猩猩和藍色猩猩的對話：
「因為觀眾的希望跟比賽無關。球場裡有屬於球場的規矩，在這裡不管有任何理由，都應該保持公平公正。」
「這是錯的。這是一場棒球演出。大家對我抱持著夢想，寄託著夢想，我背負這個偉大的猩猩聯盟。現在，在這個地方，我就是規矩。馬上給我改判。」（希的眼部特寫，姿態是前傾、不可置信）
「我辦不到。」
因為世界一瞬的歪斜，那球，以一微米之遙，沒有落在好球帶內，除了裁判之外，沒有人注意到。裁判堅持壞球的判決。藍色猩猩放棄比賽，觀眾湧入場內撕碎了裁判。這一切都是由聲音傳達的。
-
四人從畫面左向右走，討論棒球帽講的事件。希認為裁判很厲害，「戰勝了世界」，長良覺得希這樣講太浮誇了，希質問長良什麼感覺都沒有嗎，畫面並未切給希，讓長良微微張嘴，錯愕於希的憤怒，這時才切到希的正面：「你不覺得憤怒嗎」。
- 賭注當天，王牌一邊三振瑞穗，一邊說那種猩猩被殺活該，世道是無知凡人扼殺天才。最後一球投出前，王牌問長良他球投得怎麼樣，長良說完全打不到，王牌說那是你沒有心想打。「我怎會有心想打？」長良說。王牌瞪大眼睛，不可置信後蹙眉憤怒。這時畫面又回到一開始穿越的學校球場。王牌大暴投，長良閃球跌倒，「讓猩猩學會打棒球的是我，」王牌說；畫面上，他放了一本《野球入門》，一隻猩猩手伸出來把書拿走。長良已經起身，茫然看著王牌，畫面剪回王牌附耳告知賭注：要長良把大家送回原本的世界，哪怕一秒也好。長良低頭吃了一驚，他看見死去的裁判猩猩，原來只有一隻手臂。
- 鏡頭右向左，pan 過長良所站的白色區域，看見獨臂猩猩在深藍色區域不停揮棒，了解裁判本來也是想當球員，雖然做不到，但還是被棒球「近乎殘忍的平等」吸引，當上裁判。
- 畫面切回投打對決，長良說被殺死的不是裁判，而是棒球，畫面變成「第三處」，也是棒球場。或許是猩猩比賽的球場。
- 王牌三振長良，眾人安慰長良。鏡頭換到球場的另一側，長良一群在右深處，左近，王牌沒有勝利的喜悅，垂頭坐在場邊，女友摟著王牌的頭，說：「這裡不是我們該待的地方。」這句話似乎是配了吳語。
- 棒球帽和長良一起整理球場。他向長良吐露，他早就知道自己的才能有限，只是單純喜歡棒球而繼續打，到了某個時候，被「有沒有才能」、升學等事情轉移了注意力。後來看了猩猩的比賽大受振奮，才蓋了這座球場。
- 眾人帶了行李聚在岸邊，等長良「發功」。長良只是把大家從一處送到另一處（畫面背景不斷改變），但沒辦法回到原本的世界，甚至「根本到不了想去的地方」。拉吉塔尼向眾人解釋長良的能力，希強調「至今去過的世界，都不是長良自己想去的地方。」這時朝風看見有人從海上走來，是亞希老師。眾人紛紛發問，被亞希老師喝斥。她說：「遊戲就到今天為止。」
Annie Ernaux 在《嫉妒所未知的空白》，寫到嫉妒時「手捧舊情人的雕像，小心翼翼地在頭部或心臟部位插針」，而妒火中燒的敘事者，此刻正在寫作，「也許，我這個書寫的動作，跟插針沒什麼兩樣。」創作「玩哏」這件事，跟這個插針動作也沒什麼兩樣。創作者允許其他作品在創作中佔有一席之地，藉此促進作品這個「經濟體」運轉起來。
在《漂流少年》第四話裡，「插針」發生在上述第 5、9、11 組畫面。第 5 組畫面裡，棒球帽突然就導入了一則故事，接下來，這則故事絕大部分發生在聲音這個頻道，僅在有助於說明「Monkey Baseball 的成因」以及導入裁判猩猩個體故事的時候，才有相關畫面。第 9 組畫面裡，Moneky Baseball 的故事講到猩猩殺人事件發生的關鍵，第 81 球，愈來愈激昂的聲音之上，疊合的畫面只是一場打賭前的日常訓練，設色到動作一派和緩，但聲音和畫面之間卻又愈繃愈緊，四角色跑步和走路的不同節奏，幽默而狡猾，繼而利用鏡頭運動和猩猩嘯聲，把觀眾帶進裁判爭議球的當下，鏡頭 pan 回來的畫面，則是鳥瞰陽光下無人的球場，投手丘甚至開了四朵小花。進入裁判和藍色猩猩的關鍵對話時，畫面色調陡轉藍紫，除了暗示「故事已經講了很久」，或許也是要營造日暮途窮的情懷。
到此為止，我們有「長良等人跟王牌的賭注」和「Monkey Baseball」這兩層敘事，在動畫裡並肩前行。
第 11 組畫面裡王牌突然就說起裁判猩猩之死是活該，意味著，他曾經用手電筒照著自己（宛如聚光燈），觀看了那場比賽。既然王牌是 Monkey Baseball 的普羅米修斯，至此，觀眾可以聯想到：王牌孕育了 Monkey Baseball，Monkey Baseball 演化出藍色猩猩，藍色猩猩恰好能說明王牌的自我定位（承載眾人期望的天才）和情緒（長良，或牽扯長良的某些事件或配置，害他陷身無法正確衡量其才能的世界，他恨不得這個準則被撕碎），但即使以裁判猩猩慘死為代價，準則究竟被維持住了。
至此，王牌「伸手」把兩層敘事纏錯在一起，就像我們在 M. C. Escher 的版畫裡看到的那樣。
第 12 組畫面裡，長良對裁判猩猩的同理，銜接第 15 組畫面棒球帽的心路歷程，自然是為了對照王牌。由於第 10 組畫面給希的正面鏡頭，觀眾難免會假定：我們不能被王牌（= 藍色猩猩）的能力和卡里斯馬所惑，比賽（有止盡的遊戲）終究仰賴規則才能成就棒球（無止盡的遊戲），哪怕「世界歪斜」，守不住規則就守不住棒球。不過長良回話「我不知道」，表示他不是裁判的料——倒不是說長良此刻不夠格、未來會夠格，而是長良（以及這個刻板而空洞的角色所代表的「年輕人」）能做的，恐怕就是「揮好這一棒」而已。所以第 14 組畫面裡希（為長良感受到的）喜悅，跟第 10 組畫面裡的正義凜然，並無關聯。
希不是高興正義獲得貫徹，而是欣喜長良卯足全力回應了王牌的投球。隨亞希老師來到的支配（「遊戲就到今天為止」），則是接下來的課題。
像《漂流少年》第四話這樣，在不同媒介、不同層敘事間圓滑流轉，相較之下，第六季之後的《Rick & Morty》只能說是很努力了。就跟所有投入 Monkey Baseball 的球員猩猩一樣。
同樣，歡迎轉發給你認為會感興趣的朋友。
做了表單，讓你可以分享想法、評論本週內容無聊或有趣、敲碗題目或向我提問。歡迎給我回饋：
👉 與我分享你的想法
本週遇到的有趣事物
- 記憶會消散，但感受真實存在──日本、台灣如何用戲劇療癒失智者與照護者？：在小鎮辦劇場，以戲劇號召鎮民一起面對失智長輩的照護問題。
Show notes
- 確實有人結合日本史來看本作、這句話似乎是配了吳語：《漂流少年》结合日本史解读 —— 这个时候，你觉得大人应该对小孩说些什么？
- 夏目自承此話奠基於...：「下地となっているのは、小説『素晴らしいアメリカ野球』ですね。」（來源）
- 偉大的美國小說：經常簡寫為 GAN——生成對抗網絡，其功能是自證美國並不偉大，或因為美國能一直掩蓋這一弔詭，因此偉大。