《PASSION》：只能用痛來證明愛嗎？
Hi there,
雖醞釀未發，但端倪已現。諸如此類的情況，都能用「勢」來講。既可指抽象的關係，如情勢、局勢，也可指身體動態，如作勢。當身體從日常的泥淖拔出來，比如走路，突然一步拖著不往前，比如一言不合，二頭肌或背脊弓起，空氣即將加壓。那些瞬間「勢」會清晰起來，觀察得到。
如果將動作拆到不能再小，為每個單位作勢，那就是表演。表演彷彿在引導身體的勢，盡量匯聚，朝一個或多個方向。
濱口竜介的畢製《PASSION》（2008）有一場戲是這樣的，兩男一女，一男邀另兩人玩說真話的遊戲，「規則」大致是由一人先說真話，說出真話就能問問題，回答的人要答真話，答完就換他提問。電影進行到這場戲，觀眾已經跟角色相處了 70 分鐘左右，可不是素昧平生。所以這場戲至少有三層：一是電影裡的遊戲，二是同時也在判斷角色是否說謊的觀眾，三是導演安排這場戲想達到的效果。
光聽規則，不只劇中角色，觀眾恐怕也會懷疑這遊戲怎麼玩得起來——誰不都能說謊嗎。無法判斷真偽，想怎麼答就怎麼答，那問也只是單方面拋出想問的問題，怎麼能不淪於各說各話。不過這遊戲還真玩得起來，前提是參與者有說真話的欲求。
電影裡，邀玩遊戲的男人想表達對女人的愛意、確認女人對他到底是什麼想法。另一個男人起初陪玩、助攻，後來被女人的閃躲搞得毛躁起來，起身要離開，撂話說這種女人抓過來打一巴掌最快。女人問邀玩的男人要不要打打看，打下去，「你會改變」。邀玩的男人還沒弄清楚這是怎麼一回事，正要離開的男人轉身打了女人一巴掌。
溝通並不是「傳達」，不是送收訊息，不是像投捕一樣把某種「真意」交給對方。溝通就只是對資訊、發話、理解這「三位一體」，一次性的接受或拒絕。接受或拒絕也都是一次溝通。正因如此，社會不必把人打成橘子汁，仍舊能持續運作下去。我們不必知道「他心」這個黑盒子裡面發生了什麼事，反之，只要還觀察得到這個黑盒子，溝通就有繼續下去的可能。
女人不可置信地看著打她的男人，站起來，搧了一巴掌回去，隨即離開。男人追上去，邀玩的男人架不住她，眼睜睜看著女人被拖進浴室裡，壓在牆上，用熱水沖，強吻。他在浴室外拍門拍了一陣，才想到要去找工具破門，回到門前，兩人已經纏抱在一塊兒了。
拉門隔開兩組人，但溝通仍然持續著：從男人的觀點，浴室裡的掙扎停止了，映在 BPS 板上的影子、貼上來的手掌，其資訊是兩人正在做愛。男人放下鐵鏟，離開。
從觀眾的角度，女人的反應似乎坐實她在遊戲裡說的，她不討厭男人、不麻煩的話都可以玩。反倒是邀玩的男人堅持女人不是沒有愛的能力，只是——跟他一樣——不知道愛的方法。但當「愛的方法」轉眼從言談裡的「勢」，被另一個原本完全不涉兩人感情的男人實現，邀玩的男人最多只能做到「社會一般期待」（阻止違反女方意願的「強暴」），卻無法施展暴力，實現並強加自己愛情的「潛勢」。
上述觀眾的想法，多半已在濱口的預想之中。於是他安排邀玩的男人回到即將訂婚的女友身邊，告訴她，他愛上別的人，轉眼要走。出門後，女友佔滿畫面哭著，不到一分鐘，男人跑回畫面裡，下跪求原諒。
這個男人還是有能力「施暴」的。而在早先的戲裡，對中學生說只有「自我」能拒絕暴力、原諒施暴者才能阻斷暴力連鎖的女友，果然原諒了男人。
說到底，男人為什麼無法安於穩定的關係，寧可險中求真愛；為什麼女人已經不再感受到激情，還是寧願待在關係裡：電影沒有要回答這些觀眾可能會有的疑問。濱口呈現的是餐廳、客廳、陽台幾個日常場景，沒什麼大事，就能擦開火花。火花燙痛，火焰抵著肌膚烙痛，但跟親密關係終歸是兩回事。人可以說謊，可以隱匿，可以犯錯，可以循原路或找到別條路重返關係，可以不進入關係，但在這些過程中人也可以表演激情愛，試試能再現幾次，延續多久。
並沒有哪個比較真，只是兩種主題的溝通要延續自身，偶爾會衝突，其餘的問題多半發生在那顆自認真誠、樂意冒險的「心」裡。
同樣，歡迎轉發給你認為會感興趣的朋友。
做了表單，讓你可以分享想法、評論本週內容無聊或有趣、敲碗題目或向我提問。歡迎給我回饋：
👉 與我分享你的想法
本週遇到的有趣事物
- 當他們一腳踩進債務流沙（上） 揭開車貸、商品貸與代辦的神祕面紗：賣不到 1 萬元的老舊機車竟能貸到 30 萬元？「商品貸」、車貸滾出的債務風暴。不過問題似乎還沒到流動性，而是在某種
- John Gray on Pessimism, Liberalism, and Theism (Ep. 198)：John Gray 的著作，我只讀過《貓哲學》，沒什麼洞見（可能因為我家有四隻貓）。悲觀與樂觀的區分，我認為只是期望設定、進一步是如何宣傳等行銷問題。比較有趣的我覺得是一些瑣事，比方說，Gray 已經 75 歲，養過 4 隻貓，最後一隻活了 23 年。比方說 Gray 幾乎都看電子書（最近還動了白內障手術），從這一點以及他對投資的看法，我滿認同「無聊事情的機會成本是剩下的人生」。
Show notes
- 《PASSION》：目前可以在 Giloo 看到。