收不進故事裡的可能性
Hi there,
我這代美式角色扮演遊戲玩家一定玩過《柏德之門》系列，日前三代終於發售，距離前作已 20 多年，智財權幾度易手、爭議，終於敲定讓製作《神諭：原罪2》的 Larian Studios 擔當。當初的國中生後來玩了那麼多遊戲，三代累積的期待高得難以想像，但最大的門檻恐怕還是，大叔如今根本沒有空集中投入 80、100 小時了——所以《曠野之息》之類的大作都直接跳過，只玩那種一場或一關 10 分鐘打發的平台、策略或是小遊戲，或像《極樂迪斯可》那樣，沒有不能存檔的戰鬥，可以搭捷運時跑幾步地圖、講兩句話的遊戲。
開頭所謂「美式」，只是便宜的說法，相對於通常已經設定好名字和背景的「日式」角色扮演遊戲而言。角色「扮演」遊戲這個類型裡，玩家角色（PC）發展的可能性多寡是一道光譜，一端是角色故事大部分已經寫定，只留下少量選項讓玩家決定，好處是設計者可以控制劇情轉折，安排演出，娛樂效果較優；反之則留給玩家大量選項，好處是容易讓玩家自我感覺良好，彷彿自己的決定左右了遊戲世界的走向。
近年在角色扮演遊戲裡，「開放世界」甚囂塵上，似乎把世界的基礎規則教給玩家，留隻萌寵或平板輔助探索世界，才是設計高妙。同時，在個人知識管理和團隊協作這一側，則是白板（canvas）當道，讓使用者自行添加文字、圖形、便利貼，拉出這些元素之間的關聯。同樣也有人認為這是軟體設計的王道。
不過在開放世界遊戲裡，玩家的感動似乎多來自體驗機制、藉由機制解謎、逐步揭露世界樣貌，扮演林克之於這份感動的邊際效益不高，跟過往角色扮演遊戲故事吃重的程度，相去懸殊。同樣，白板類的軟體固然適合發展和展示想法，假定使用者的「故事」（想完成的任務）已經夠明確，那通常用專門工具收效更佳，任務發生頻率高的時候尤其如此。
雖然我們常說每個人都很獨特、每個人的故事應該被聆聽與尊重，實際的情況是每個人的故事沒差那麼多、故事中的主角不斷犯下彼此會犯的錯誤，因為個體並不是算人頭，而是盤習氣。人，就其能與其他人分享的面向來說，是一類一類，而不是一個一個。另方面，有愈來愈多作品講述較特殊的習氣——不妨想成建立一個機制違反常識的開放世界，揭露那些造成習氣差異的機制——但大部分文章和影片仍在闡述超級英雄心路歷程和諾蘭電影，因為特殊的習氣沾染不到馬太效應。
換個角度來說，開放世界是角色扮演遊戲發展逾半世紀後，讓大多數人都能被娛樂的「退階」。不在故事這個層次整合經驗，而是退階到機制。另方面，規模百萬甚至數十萬美元的遊戲當中，愈來愈多縫合玩家已經熟悉的機制、以故事取勝的小作品，讓我們有機會理解到較特殊的習氣是怎麼運作的，或是藉著作品本身的美術、音樂和演出，就讓人感受到別致的世界觀。
如果不是比較多種故事，而是擷取特定一種故事，好比知識管理，對應的分布可能像這樣：
白痴和極客都用內建的 Apple Notes，七成的人輾轉在工具之間。
套用這個模型，如今對《柏德之門3》的期望充其量就是不期不待，因為你知道它講述的多半不會是你感興趣的故事，唯一有把握的是 Larian Studios 操刀，肯定是個 Apple Notes 等級的戰鬥模擬器，就把它當模擬器，重溫《龍與地下城》的規則，跟被遺忘的國度的法師、劍客和魔獸一同演繹精彩戰鬥。
就像《獵魔士》S3E6 那樣，穿長裙長袍的跟一群戴甲扛劍的，在一個小小中庭跳探戈。
同樣，歡迎轉發給你認為會感興趣的朋友。
做了表單，讓你可以分享想法、評論本週內容無聊或有趣、敲碗題目或向我提問。歡迎給我回饋：
👉 與我分享你的想法
本週遇到的有趣事物
- 聰明閱讀電子報，解決「積讀」煩惱：不知道是不是《星箭廣播》的 Titan，跑去 AlphaCamp 做一份新的電子報《Rise-Up》，目標讀者應該是軟體業乃至知識產業有資歷的從業者。那就後設一下吧。
- 带你欣赏科幻“黄金时代”几位插画大师的作品：可搭配 podcast 服用，不過 podcast 我覺得講得普通——這類探討缺的從來不是如數家珍，而是觀點。也許《科奇幻底家》會做得更好？掏耳朵以待囉。
Show notes
- 「也有人認為這是軟體設計的王道」：Design with materials, not features