現代的迷宮
Hi there,
《迷宮物語》八月底將從動畫瘋下架，還沒看的話，趕快去看。
這部動畫由三段短片組成，第一段〈迷宮＊迷宮〉分拆在全片開場和結尾。第一個畫面呈現蕨類包圍、傳出汁液勃脂聲，如同「真理之口」的一處入口，鏡頭進入後，Erik Satie 的〈Gymnopédie No.1〉響起，鏡頭繼續縮向卵形的荒山廢城之底，一頂法文題字的馬戲團帳篷入口。標題畫面後，近於燕脂的方塊中有紅白紋成群曳動，畫面中央一個影子萌發為人形，隨著人形的動作一抽，一敲醒木，燕脂與金白花紋成了和室窗櫺後的背景，兩側拉門是厚重的紫，人形成為穿著高麵粉吊帶褲的少女，上頭有一盞洋式的貝殼吊燈。
到這個定場為止，觀眾已經被鏡頭帶進三處入口（計入標題畫面打開的和室門），嫌無意識不夠深似的，導演りんたろう再割一次畫面，動物影子逃離觀者、奔向透視點，一顆球朝觀者彈來。音樂和畫面的節奏悠長，動態卻是幀數甚高，時間感於是鬆動。
少女頭向左一轉，在視角拉窄、拉長、拉深的變形場景裡，有隻動物朝鏡底奔跑，牠紫紅、接近蘸了水彩的色鉛筆質地的影子在場景邊緣拉長，掃了畫面半圈，彷彿有道探照燈在追牠。醒木再敲，和室門拉上，少女的身形背對觀者，出現在關閉的和室門前。緊接著，菜刀剁沾板的聲音響起，頻率比畫面上落刀的速度高許多。如果這時暫停，會看到隨刀起落的淺藍色光宛如城市的剪影，被剁成籤。
對孩子來說無聊且格外漫長的備餐時間。觀者被拉進其中，見證少女和貓的遊戲，同時也是動畫與觀賞的遊戲。她們在玩躲貓貓，少女在落地鐘裡找到貓，換貓找少女，少女「躲好」後，觀者便被安排到貓的觀點，看到從定場鏡頭背景的窗櫺猛然掀開，燕脂裡湧出金白花紋，進行曲式裡和式住家裡的西洋擺飾玩物大行進，將貓帶進歐式梳妝台的翻面鏡。除了是二戰前的繁華，其力道要等進行曲把貓帶進柘植義春式的昭和街道才會反襯出來。
貓跟女孩一起穿行蜿蜒巷弄，路上遇到的都是「大人」，都是「鬼」。有一行人踩著整齊的舞踏，頭部是沒有指針的鐘，呼喚著少女。
直到死胡同，牆上貼著馬戲團的海報，朝上一望，才發現少年視線穿不過的木牆（背後運轉著的戰爭、商業、政治的邏輯）之上，竟有馬戲團的行伍。
突然畫面色調一綠，套了早期主機電玩的濾鏡，又是一番鑽轉，終於出了這市街，從橢圓的畫面可以判斷是翻面鏡的「另一面」，回到先前出現過的卵狀廢都（但不是幾分鐘前鏡頭才進去的？），又鑽進同一頂馬戲團帳篷，只是這次，蓬內已經為少女和貓設席，探照燈打向舞台。來，請觀賞第二段短片。
近 40 年後看《迷宮物語》不至於扞格不入，或許說明這段時間裡，觀者的習氣和社會組織的方式，並沒有斷裂。今人看十五世紀義大利的繪畫，恐怕需要不少指引，因為習氣和社會組織方式跟彼時彼處已經相距太遠。那時的畫都是訂製，一方是畫師，親自或監督繪製，一方向畫師提出製圖的邀約，提供資金，通常也會事先預定好規格，例如要用多少錢的顏料等。這就預先決定了觀者會看到哪些顏色、顏色用在哪裡。例如當時最昂貴的顏料是群青，從青金岩製成，義大利商人十四世紀起從阿富汗礦脈引進。上在聖母衣裝或其他地方，同一種顏料的報價也不一樣。
畫師還知道觀眾能判讀哪些手勢、幾何圖形，知道他們有辦法從哪些特徵判斷角色，知道他們看得懂人物分組和視線遊戲。對今人而言不同時間的事件，擺在同一畫面上仍不妨礙理解圖畫的意涵。通常是宗教的意涵，因為十五世紀的義大利社會仍深深浸泡在基督宗教裡。
〈迷宮＊迷宮〉跟觀者的默契，建立在鏡頭縮入、場景變形，以及三套圖像象徵（哥德式廢墟、新藝術運動、《GARO》系），它的主題：
- 童年跟資本無緣（因為行為能力） ↔ 想像力是童年展現權力的變通 ↔ 電子遊戲是想像力墮入深淵時的良好引導
- 戰爭，或從社會中消失、「變透明」的人
- 工作，或情感死當的人群
仍是我們社會的主題，不時像發疹子一樣讓大家感受到。反過來說，我們仍看得懂〈迷宮＊迷宮〉（及另兩支短片）也表示從至少那時到現在，或說二戰後這漫長的現代，仍在進行中——這說法實在可疑，不是嗎？《迷宮物語》結尾，我們發現少女和貓原來是在電視機前面吶。
同樣，歡迎轉發給你認為會感興趣的朋友。
做了表單，讓你可以分享想法、評論本週內容無聊或有趣、敲碗題目或向我提問。歡迎給我回饋：
👉 與我分享你的想法
本週遇到的有趣事物
- What to do when product growth stalls：成長停滯怎麼辦？
- Privacy Policies Across the Ages: Content and Readability of Privacy Policies 1996–2021：15 年來，隱私政策文件愈來愈長、愈來愈難讀，GDPR 施行後尤然。
Show notes
- 動畫瘋上的《迷宮物語》
- 燕脂
- 十五世紀義大利的繪畫：《Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy》
- 先驗想像力的深淵：《神經質主體》