《Happy Hour》：由身體和聲音導航的異地
Hi there,
前後近一年，終於把濱口竜介的《Happy Hour》看完。倒也不是片長如何——二十幾歲看過《Sátántangó》之後，通常只會覺得 150～180 分鐘的電影，有時長得無謂——而是這部片的節奏穩定，韻味悠長，實在捨不得一口氣看完，寧可留給分外疲憊或空曠的時間。
あかり、櫻子、芙美和純，四個三十幾歲的女人，因純牽線而認識，結為好友，會一起旅行。芙美邀請三人參加「找回身體重心」的工作坊，慶功宴上，純透露自己正在打離婚官司，あかり發現自己可能是四人裡最晚知道的，甚且是純跟別的男人發生關係，無法諒解，氣得離席。此後，四人的關係出現變化，雖然後來還去了趟有馬溫泉，似乎和解，但純已經下定決心離開神戶，另找地方生下孩子，開始新生活。彷彿受純「啟發」，另三人也開始面對各自的（親密）關係。
與其說這部電影呈現現代女人在關係中為什麼無法把話說清楚，不如說，它表面上呈現從壓抑到說開的幾種格式，但它真正想表達的是選擇了彼此的人，如何限縮彼此的可能，進而鑄成，近乎命運的事物。心理系統跟社會系統總有咬合不正的時候，既然有被稱為命運的事物，也就有其叛離。
格式太明確，不如就列表，反正不是重點。
| 角色 | 倚重 | 軟肋 | 轉折 |
|---|---|---|---|
| あかり | 責任 | 踰矩 | 腳傷 |
| 純 | 同理與開敞 | 誠實 | 官司 |
| 櫻子 | 傳統角色 | 表達 | 搭訕 |
| 芙美 | 事業 | 矜持 | 感受和專業衝突 |
| こずえ | 覺察 | ？ | 公平的告白 |
加入こずえ是因為她推動芙美線，否則按照芙美（和拓也）尊重自主的習氣，恐怕只能「有天早上醒來，愈想愈不對勁」才終於作出延宕已久的選擇。她對自己的身體太羞赧，沒辦法像《在車上》的音那樣與人做愛。
不敢讓自己的身體上第一線，這也是本片工作坊和朗讀會，以及鵜飼這個角色，共同的功能，亦即調整身體的重心（進而調整生活的重心），而鵜飼身兼偵探和誘惑者，像一把找釘子的槌子，忙著把略顯鬆脫的積木敲離原位。
身體重心工作坊上，參與者聆聽彼此的腹鳴，這個動作在有馬溫泉之旅打麻將的晚上，純宣布自己重生後，還會再來一輪。應該並論的動態還有，溫泉之旅集合的時候，由純帶動的、四人身體的互動。另方面，與這些身體溝通對照的，則是四人在各自家中的寂寞身體。從這些動態，如果我們看到的是性的缺乏，那就只是落入格式中——進而會像占星與紫微斗數一樣，在堂皇又曲折的「宮」內得到一位，或者落入現時影評講群像劇的套路，即各角色展現導演（或「人」，或「我」，或「自我」）的諸面相。
不如讓這些畫面帶領我們思考，現時一般人期望的性是怎麼生產出來的，為什麼人會落入非得出軌，或是非得由鵜飼這種投機的人來點撥，否則不能發掘性的境地。
對此，濱口另一個精彩的觀點是區分語意和聲音。《Happy Hour》之所以那麼「短暫」，大概是因為眾人同步語意的時間太漫長，長到允許聲音跟語意脫勾，曾賦予靈魂的吹息從前言不對後語、論述扭擰、甚至字幕的筆畫間隙，漫漶，升降至另一軌。這就是朗讀會的手法。
坦白說，朗讀會開始我也想打瞌睡（濱口剪了幾個反應鏡頭勸慰觀眾），こずえ的稿子好無聊。但兩次邀約後切回來，こずえ讀到，澡堂裡之所以有形形色色的身體，是因為需要各種式樣的肢體和部位，才能組成體（からだ）。此時此刻，我的意識有幸與之耦合的身體，是曾有過的諸多可能被取消、被忽略、被選擇後的成效；與之對應的是澡堂裡的其他人，他們的身體展現未曾選擇、甚至從未有過的可能性。
——こずえ的，不，椎橋怜奈的聲音。
但這些可能都沉入溫泉氤氳中，沒入眾人渾渾噩噩的洗浴流程，こずえ繼續唸，「雖然我的膝蓋是彎曲的，它卻能比我自己，更能記住屬於我的二十二年」，「我」因此更加肯定自己的身體。均勻散開再彈回來的聲音，串起這一刻到下一刻，鏡頭沒動，但在聲音裡動著。已經聽了約莫十分鐘的椎橋怜奈的聲音，猶如這場戲的無線網路，告知觀眾，這編織起來的影像和聲音的虛構固然呈現出一種生活的真相，但在這個版本之外，還有無數偶線可提，觀眾也能對自己這麼落入當前這般境地，給出一個版本的真相，進而有可能忠實以奉。
我從這個 wifi 連上的譬如，事後，我不免要拿這段敘述對照《利維坦》的封面，想到對自己身體的肯定，實在是人類自我肯定的死胡同（更別提積極生產更能招攬目光的身體）。不免想到「members of the same sex」這種委婉說法，不只委婉同性戀，更存在於所有身分／認同裡、既推動又裂解之；其試圖委婉的弔詭，那就是我們人人不同、處處不同，竟然都能宣稱自己是同性戀、台灣人、家庭主婦。
然後我們有天早上醒來，會發現自己不是，或至少常常不是，說不定就當起首謀，秘密策劃小小的叛離。
寫到這裡，我想我還是偏袒長片。長片就跟長篇小說一樣，像是生活的異地：
從根本上講，這種以異地為家，這種也可能是艱難的對於新環境的適應和習慣，是一種奇怪的事情。人們幾乎是為這麼做而這麼做，懷著一個既定的意圖，就是還沒完全成功或者剛剛成功又將它拋棄，以便回到原來的生活中間。人們將這類異地而居穿插在主要的生活聯繫裡，作為間歇和插曲，目的就為了「休養」，也即是為了使人的機體得到更新和調節，免得它冒因生活單調而被嬌慣、而鬆弛和遲鈍的危險。那麼，長期不變的有規則的生活，怎麼又會造成機體的鬆弛和遲鈍呢？生活負擔造成身體及精神的疲勞和消耗倒不很重要————因為普通的休息就是醫治它們的藥方————更重要的原因在心靈方面，在心靈對時間的體驗————人覺得時間是在以均勻的速度不斷地逝去，而生命本身又與時間休戚相關，緊緊聯繫，一個削弱了，另一個便免不了受到影響。對於所謂無聊的本質，人們普遍存在多種錯誤的想法。總而言之，就是相信事情新鮮有趣，就能「驅趕」時間快跑，也就是使時間縮短；反之，單調空洞就會阻障時間的行進，使行進變得艱難。這可不絕對正確。空洞單調固然可以將一瞬或一個鐘頭延伸，使它們變得「長而無聊」；但是，使用大的乃至最大的時間單位，就可縮短它們，甚至將它們化為烏有。反之，內容豐富有趣，好似可以使一小時乃至一天縮短、加快，然而從大處著眼卻賦予了時間的進程以寬度、重量和充實，以致事件頻繁之年就比內容貧乏、空虛、讓風也吹得跑的輕鬆年頭過得慢很多，後者稍縱即逝。所以，人們所謂時間長而無聊，實際上倒是由單調造成了時間病態的短促︰由於不間斷地老是一個樣子，綿長的時間便萎縮了，以一種使心靈驚懼得死去的方式萎縮了。設若一天像所有的天，那麼所有的天也就只像一天。完全單調的生活，即使再長，過起來也會十分短促，稍不注意便已逝去。習慣乃是時間意識的淡漠或者說入睡。
趴在桌上睡去，眠夢中不知怎地落了淚。
同樣，歡迎轉發給你認為會感興趣的朋友。
做了表單，讓你可以分享想法、評論本週內容無聊或有趣、敲碗題目或向我提問。歡迎給我回饋：
👉 與我分享你的想法
本週遇到的有趣事物
- 聰明懂事的孩子：語言顯然影響我們怎麼認知世界，例如「強力過件」和「碳中和」。順帶知道《The Language Hoax》一書。
- 用词句堆出来的用户体验：谈 app 文案的细节斟酌：或許使用者只要知道右邊是繼續、確定、要做，左邊是取消、捨棄、不做，這樣就夠了，但多斟酌介面文案沒什麼不好，至少多一個「專業」和口實。
Show notes
- Sátántangó
- 濱口精彩之處在聲音：BIOS Monthly 的訪談提到：
對濱口而言，演員的聲音甚至重要過外型，這是他從「東北紀錄片三部曲」習得的經驗，「紀錄片拍了大量的素材，我和酒井耕導演討論出來的挑選標準是聲音，從人的聲音可以判斷他在說真話或是有難言之隱，這也影響到《Happy Hour》跟《睡著也好醒來也罷》；拍劇情片時，前面幾個 take 有不同的新鮮感，但是拍多了之後，演員跟鏡頭的互動越來越好，所以畫面是後面 take 的比較漂亮，可是聲音還是前面 take 的好，因此我會用前面 take 的聲音加上後面 take 的畫面，讓整體更飽滿有生命力，而且聲音會決定畫面帶給你的感覺。」
- 「從根本上講，這種以異地為家...」：《魔山》。