#68 《串流音樂為何能...》與
讀一本書名很長的書和電影《長腿》。
Hi there,
前次陪男友回診腳傷，預排九點半照超音波，完成後我們等了三小時，才蒙診間護士垂憐，偷了個空檔讓我們提前十幾號看診。似乎享受了「特權」，此刻又覺得理所當然。
醫生看到三週只洗了一次的彈性繃帶，皺皺眉，要我們課金換材質更好、固定力道較強的裝備。陪同家屬就怕此行只得到醫生「再觀察看看」的五字真言，馬上興高采烈地付錢，再觀察看看。
好啦，等待的時間裡，陪同家屬不能說沒有收穫。讀了大半本《串流音樂為何能精準推薦「你可能喜歡」》，作者 Glenn McDonald 的笑點大部分有對到我的胃口。一邊探勘資料，一邊發現人類行為及其真相——也就是偵探故事——向來引人入勝，因為裡面包藏著「看似如此」和「其實不然」。寄生在這組差異之間的敘事，隨著兩方面的拉伸、摺疊，愈讀可能愈有滋味。比方說菲律賓是全世界每年最早開始聽聖誕歌的國家，他們九月領先全球播起（地獄！），但為什麼 Spotify 開始服務阿拉伯聯合大公國和沙烏地阿拉伯市場後，這兩個伊斯蘭國家也加入九月起播的行列？作者給了一個合理的猜測：菲律賓移工，其人數多到能在當地使用者還不夠多時，在統計上呈現可辨認的模式。
本書大致有三個層次，第一層是解釋音樂串流的商業模式，第二層是從串流資料觀察到的聆聽模式（他和同事的工作造就了一部分），第三層是對模式的觀察。
此外，本書沒仔細區分，但 McDonald 用「串流」的時候至少有三種意思，一是商業模式，二是某公司提供的某服務（Spotify、Apple Music），三是「文化事物被數位化（打字、光學掃描、錄音、錄影等）、可由網路分發和取得」的過程。意思三的過程不一定要用到技術上的串流，文化事物開始數位化的時間也早於串流技術的商業模式或服務。如果想比較發生在音樂、視覺藝術如電影和動畫、文學等媒介的情況，有必要區分。
¶
McDonald 的觀察有時犀利，但廢話也不少（例如整個第五部）。偶爾會讀到這種，像是凌晨三點被貓夜嚎吵醒再折騰一陣的頓悟：
身為程式設計師的我們無法光靠寫程式就擺脫自我意識的匱乏，這就像作為聽眾也不可能光靠消費就走出被異化的困境。
說穿了就是：看解說視頻跟看電影是完全兩回事。你早就知道。
¶
第二層的模式變遷，其中音樂場景的興衰，滿容易讓人從道德的角度看待。
在個別藝人的尺度，如果某人擔心串流養不活喜歡的藝人，那此人該做的是設法應援，掏錢看表演，加力幫宣傳，批評串流的分潤模型幾乎完全離題。不過，到了音樂場景，乃至於依循生成的播放清單等演算法主導的聆聽行為，數量上變得可觀後，個體貢獻會愈來愈被稀釋。對於消逝中的行為或場景，樂迷可能發現歌廳舞廳等表演場所打烊，不知道誰會留下來關燈。可惜歸可惜，但只是因為一個一個聽眾陸續選擇了其他聆聽方式、降低聆聽頻率，或者不聽了。
有人觀察到光景消逝（！）和串流興起，就把兩者兜起來討論，甚或加諸道德判斷。
舉例，2019 年 Ted Gioia 接受 Tyler Cowen 訪談，他指出，在歷史上，音樂是社會的儲存技術，意思是從人生智慧到集結於一時一地的眾人心聲，都登載在音樂裡，歌手兼說書。當人類過度依賴數位儲存，不再以面對面的形式生產與使用音樂，音樂可能會喪失其傳播、記憶等功能。也談到串流的分配模式可能不公平，但論點是 Apple 把音樂當成買裝置的誘因，而 Google 讓音樂在 YouTube 上橫流，賣穿插其中的廣告。也談到播放清單只是演算法的死胡同，品味的同溫層（echo chamber）——McDonald 參與的公司名稱。這些批評的格式滿接近一些出版人對書和誠品、momo 的看法。
這些流失的聽眾，一部分使用串流，一部分則否；前者可以從串流資料觀察到，後者則否。本書的說明所奠基的資料，明顯只涵蓋前者。不過 McDonald 提了一個很有力的道理，試圖指出音樂場景萎縮通常不是因為串流本身，而是因為樂迷年紀大了，當初支持場景的社交形式變了，或者兩者皆有：
如果我們覺得串流在殺死那些年長者喜歡的音樂，那我們就必須解釋何以較少年長者從......他們原本用來聽音樂的天曉得什麼辦法......轉移到串流平台。如果長者原本是買唱片來聽，那我必須說還在買唱片的爵士樂迷絕對多於流行樂迷，所以如果一定要說串流有什麼效應，那靠老歌迷捧場的音樂類型也應該要較具抵抗力。但我是強烈懷疑老歌迷在前串流時代所做的事情，並不是買唱片來聽。
換句話說，如果我們認為某種新科技「殺死」某種實作，例如串流殺爵士、短影音殺出版等，那多半會需要解釋，為什麼原本看似存在的受眾，沒有轉採新科技、繼續使用那種實作產出的內容。
或者受眾只是當時別無其他方式打發時間，別無其他方式獲得他真正想獲得的東西，所以當時存在。
¶
早十年前，我們從網路討論的體感就知道，不論對什麼樣的文化形式，品味都是愈來愈分化。McDonald 在書中描述小樂手和小樂種在串流平台上的表現，讀起來跟文學或動畫分散的程度差不多。分化不單是因為藝人和作品變多，而是聆聽行為不再圍繞著某個圭臬打轉。排行榜和專輯被樂種卡片和播放清單鬆卸，而缺乏共同的聆聽經驗，評論也變得不容易——我曾如此誤解，竟忘記網路真正的效應是夷平。以往評論者如數家珍的系譜，光是提及的作品數目，大部分讀者很難跟評論者平起平坐，感謝網路，有興趣的人都能迅速補進度，至少比串流盛行前快得多。
在音樂、文學、動畫、漫畫等媒介，甚至電影，繼續寫任何像評論的東西，其價值退一步是檢討品味，也就是區分 McDonald 所謂「模稜兩可的東西」：
我覺得更困難的，是學著去愛那些只讓你覺得模稜兩可的東西。你的品味在某種程度上，既是取決於你有所接觸的東西，也是取決於那些你並未真正去接觸的東西。要是少了厭惡去保護你不受這些模稜兩可之東西的干擾，你就會被動地暴露在這些東西之中，並在這過程中發展出一種更微妙、更難改變的「我對此無感」的自我認知。
說「愛」太情勒。從本來自覺無感的東西裡區分出相對有感的部分，就算是有收穫了。
¶
最近我看了去年據聞爆紅的電影《長腿》（Longlegs）（從 Apple TV 租的，感謝串流），Movie 板不意外評價兩極偏負雷，可惜連 Horror 板都毫無漣漪。
這部電影中段有兩組畫面被剪接在一起——我看完第一遍忍不住又播了幾次——先是主角凝視廁所的鏡子（鏡頭慢慢靠近，觀眾能同時看到主角和鏡像，一左一右），然後是尼可拉斯凱吉飾演的「長腿」坐在床墊上（床墊就放在地上，沒床架），凝視對面（鏡頭在凱吉側，所以「對面」在鏡頭深處，鏡頭慢慢移近對面）。從消失點到觀眾連一條線，跟前一個畫面的視覺軸線就是正交。
「長腿」凝視的是他製作的人偶，大致是撒旦的媒介。第二次切到「長腿」的凝視時，人偶旁邊有一塊隱約可見的黑影，不外是撒旦。
據說這部電影裡有多處同樣隱約可見的撒旦彩蛋。我對彩蛋敬謝不敏（不如說我很討厭這種心機裡勒索觀眾注意力的企圖），但上述剪接明擺著的是：既然主角的自我認知（主角及其所見的鏡像），點對稱於製偶師和人偶，那麼製偶師很可能以某種方式形塑著主角的自我認知。所幸《長腿》完全沒有用對白解釋這一點。
細想下去，或許主角根本就對應（而非受制於）製偶師，她塑造自我，但看不到自我的陰影（也就無法應對或是只能收拾結果）。果真如此，那這部片的主題仍是邪教或惡魔崇拜嗎？或者反過來說，邪教或惡魔崇拜從來不是崇拜外在或超越事物，而是一種講究殘忍、邪惡的倫理，而倫理要落實在個體，個體總是要反覆檢視：這是我嗎？這是我所期望的我嗎？這就扣回主角對鏡那一幕。
¶
關於品味的分化，還有一個值得注意的現象是跟身分、認同的綁定。
有一天，McDonald 瀏覽 Spotify 內部資料的時候，發現新興藝人裡，有一批都跟 The Dream SMP 這個 Minecraft 的多人生存伺服器有關，DSMP 的參與者以伺服器上的活動和玩家角色等創作的音樂，在 YouTube、TikTok 上流行起來，有支單曲上了《告示牌》榜首。由於「社群在音樂的語境裡就叫做『音樂類型』」，McDonald 將 DSMP 加入 Spotify 的類型清單裡，不料部分樂迷看到年度回顧時大表不滿，接下來兩年裡發動各種請願，要求 Spotify 移除這個類型。
McDonald 搞不懂——Minecraft 有什麼問題嗎？他預設「產地」、社群和音樂緊密聯繫在一塊兒，所以產自 The Dream SMP 伺服器活動的音樂，自然是「DSMP」類型。他搞不懂（或自認已搞懂）的是，DSMP 的樂迷憑什麼要求 Spotify 撤銷這種類型。明明其他跟產地綁在一起的樂種，只要是樂迷，人人有資格為該樂種大聲疾呼，哪怕樂迷並非出身該地。他認為差異在於：雖然 DSMP 跟辛辛那提一樣是一種「所在地」，但辛辛那提是「真真切切的存在」，不論任何人的主觀意願如何，都還是「在那裡」，所以「我們可以不經過辛辛那提人的同意，就擅自去捍衛辛辛那提藝人的權利或作品。」
對 McDonald 來說，DSMP 跟辛辛那提不一樣，虛擬社群沒有「基底」，主事者說關就關——DSMP 伺服器後來就關閉了。他發覺「整個身分的概念，都轉移進了自決的領域」。
然而，以下幾件事情應該是要分開看待的：
音樂場景發生在哪裡（產地），跟音樂的內在邏輯（配器、節奏、編曲等）沒有必然關聯；
辛辛那提跟 DSMP 之為音樂場景，並沒有什麼「真真切切」，它們都有「基底」，對兩者套用真實或「虛擬」的差異，得不出什麼有趣的分析。頂多可以說 DSMP 的結構比較不穩定，組成的元素較前者容易渙散；
身分與認同的概念，百年前的人就想自決。只是在百年來不同尺度的身分認同，耦合的程度或鬆散、或緊密地變化，一個尺度的自決運動，可能必需以其他尺度的去耦合或不分化為前提。例如 1980～1990 年代想自決性別和性取向的人，可能不得不接受當時台灣人當家作主對多數人來說比較迫切，而認為兩岸一家的人抵制分家。
不過，即使邏輯上是這樣，身分和認同終究包裹著深沉的情感，而情感可能源自於前一時期的壓迫或其他差別待遇。弄清楚邏輯固然能不為邏輯所困，但為情所苦還是難免。於是 Spotify 最後還是移除了 DSMP——儘管 McDonald 明顯不認為自己把 DSMP 設定為樂種有什麼荒唐的地方。
社會中有多少「莫名其妙」的事情，可能是用來推卸或撫慰壞情感？
我心情好的時候覺得很多，心情不好的時候，統統都莫名其妙。
喜歡這篇文章嗎？歡迎贊助
Show notes
偷了個空檔讓我們提前十幾號看診：這當然違反該院關於看診順序的規則，但耗了半個工作天在這幾排椅子中間，無聊（眼睛沒辦法長時間看書了，意識說不定也扛不住）已經耗盡「不，我們還是照叫號」的道德情感了。
《串流音樂為何能精準推薦「你可能喜歡」》：我點了單書頁才發現，呃，作者根本就是 Spotify 播放清單〈The Sound of Everything〉的維護者嘛（書裡有提）。隨著 Glenn McDonald 2024 年初被 Spotify 解僱，拿不到資料，這份播放清單目前已經停止維護，但它的網站還能動，如果你有興趣探索新音樂，即使資料會愈來愈過時，這網站仍舊能根據樂種和播放清單挖出相似的藝人或作品。凝視樂種的文字雲，找個看起來匪夷所思的來聽，也是很有趣。
書名譯法以外的延伸抱怨：我的體感，本書每千字錯字量是不是高於台灣出版書籍的平均。
到底為什麼要翻譯樂種、藝人和曲名？知道 Slash 的人認不出「史萊許」，看得懂「史萊許」三字的人不一定知道 Slash，但他如果有興趣，也還是要點註腳才能把藝人名輸入搜尋框。為什麼要做這種雙輸的事？既然翻成史萊許也不能增加讀者任何理解或想像，遑論促動讀者去聽音樂，何不就讓外來語以外來語的原貌留存在載體中，只要能選取、複製、貼上就好了。這裡說的是出版社的政策，翻譯本身是很好的。有翻出工程師的幽默感，不容易。
沒買原書封面，可惜了。
Tyler Cowen 訪談 Ted Gioia：Ted Gioia 即啟明本月出版的《爵士樂標準曲：總體曲目指南》的作者。他的 Substack《The Honest Broker》常有大膽、有趣的觀察。這次訪談裡，跟串流有關的論點滿糊塗的，但像 50 年「冷—熱」週期說還是能博君一粲。
一些連結
諫山創和班雅明：《進擊的巨人》中的政治寓言：完全說服我要再回頭補漫畫。作者謝明蘊的論文《進擊的天使》，專論〈歷史哲學論綱〉。