#67 希望要多少有多少
闊(?)別三月，恢復發信啦。
Hi there,
上次發信是三個月前。那時我接了翻譯的案子，折騰完，感想是不能不留時間給自己。停滯不前比賺不夠更難受。
本來一交稿就想寫點什麼來發洩，不幸男友抱石落地時腳板「翻船」送急診，接著日常照護，心裡就少了餘裕。拖著拖著，一年也到頭。
不知道你那邊怎麼樣，我的 Facebook 動態牆滿滿的「今年讀了幾本書」，這邊讀了 150 多本（社會學博班生沒有電子眼行嗎），那邊推薦 10 本，玲琅滿目，我就不參戰了，只提 Patrick Collins。Collins 讀了 10 本出版於十九世紀中葉到二十世紀中葉的小說，提了幾個有趣的觀察，姑舉其三：
「對我來說，最突出的作品是《米德鎮的春天》、《荒涼山莊》、《安娜．卡列尼娜》和《生活與命運》。我很樂意重讀其中任何一本。如果非要我選一本重讀，我大概會選《米德鎮的春天》。艾略特對她筆下幾乎所有角色的喜愛和同理心，有種令人難忘的魅力。如果說《繼承之戰》是一部沒有任何討喜角色的影集，那麼《米德鎮的春天》則恰恰相反。《荒涼山莊》緊隨其後，不相上下。《生活與命運》與其他幾部作品截然不同：它不算是特別有趣（甚至文筆也談不上特別出色），但它真實且深刻。」
十九世紀小說裡的人物，視性格為自己一手打造的作品，其自由是「自己界定自己是誰」的自由，而不是後（今）人習慣的，做某事不受拘束的自由。
今日的科學論文跟 1960 年代相比，比較難度，術語夾纏。十九世紀的小說，體裁（construction）比今日繁複，用詞也比較艱澀。這兩支相互抵銷的趨勢，有什麼意涵？「對我來說，兩者都有改善空間。」
讀完 Collins 整篇讀書心得，挺讓人欣慰。不是欣慰 Stripe 創辦人的人文素養，而是人文素養真的不好養。讀了這些小説卻還是覺得，與其拼湊因果鏈，不如從盛行民氣（vibe prevailed）理解事件、事件是從時下氛圍浮現的，未免可惜。
¶
話說去年底，多半是在整理各種訂閱和帳號的時候，看到 Steam 遊戲庫裡還那麼多遊戲沒玩，腦筋就轉到了 SteamDeck 去。一年後，還是沒入手。轉折是這樣的。今年初覺得癥結在於沒時間玩遊戲，入手一台遊戲機固然會減少各種麻煩而生產出時間，終歸不是急需——不如就投入個價格 20 倍（隨便喊的）資金進市場後，再買來犒賞自己。
其間得知 ROG Ally/Ally X，入手慾念更旺（資金也投入了），但還是拖到了《九日》上 Switch 的時節。
在 Switch 上玩了《九日》，玩得滿生氣。生自己的氣，但也生一點赤燭的氣。簡言之，現在的我玩不動普通模式，沒時間為一款遊戲鍛鍊神經，堆屍體背按鍵節奏，偏偏《九日》除了平台遊戲的挑戰之外，恐怕是沒什麼價值能給我（除了各種糟糕的遐想）。猜想赤燭想做到直播有看頭而且能重複觀賞，也想挑戰其他遊戲類別，就此而言《九日》是成功的，但再怎麼套濾鏡去看，劇情，或者說平台遊戲以外的面向，也不能說多耐人尋味。
說快一點，《九日》是超級英雄片，世界繞著主角羿打轉，但恐怕沒有世界能建立在這種傲慢上，豐富的細節都疊在機制（跟軒軒的互動是例外），故事和世界觀沒能吃進味道。回想起來，這種傲慢讓犧牲都顯得多餘：如果世界的利害沒有先集中在一小撮角色身上，這個故事裡的犧牲就不成立了。
相較之下，《Disco Elysium》和《Fallout 1》都是路人意外碰到重大事件的關竅，遊玩過程讓人著迷的是世界的細節和不失殘酷的幽默感，而這些細節和幽默感會「迴向」到主角的際遇，致使主角充其量只能當滿身笑料的英雄，冒險結束，頂多從此過著沉悶無聊的日常，彷彿先前種種只是練習「相遇的時候／做彼此生命中的好人」。不然，「超級英雄到底」，像《Celeste》那樣，直接把遊戲本身當修行也好。我現在的年紀，對半吊子的想像和寫實都沒耐性消受。
（我倒是很喜歡原本的結局：有赤燭擅長的「害怕想起來」、耽溺在罪咎迴圈裡的恐怖，音樂恰如其分。確實是適合超級英雄的下場。）
稍後《Balatro》獲 TGA 年度遊戲，入手一玩，果然很純，沒辦法淺嚐即止，讓我瘋了——不到一週。
同一段時間裡，桌上遊戲也變得索然無味，我淨會一邊拿低分，一邊雞蛋裡挑骨頭。我去摸了 Ally X 的實機，沒有很興奮。過大馬路，去曾全買酸種麵包和蘋果蛋糕比較開心。
¶
第五十二週末，我陪男友去一個連續三天的桌遊聚會，承諾他要投入其中一天。幸好有守諾，那天我沒開電腦，連閱讀器都沒拿起來，專心玩了三個遊戲，短暫重拾二十幾歲時沉浸桌遊的感覺。
問題的癥結我一直都清楚，只是想推諉給遊戲主機，想轉移到購物慾。遊戲無法給我立即的正回饋（平時的玩伴都比我擅長判讀盤面和執行策略），而生活的忙碌程度——或者說為走完品質尚可的預期餘命所需要做的準備——容許的餘裕已經捉襟見肘。
從小我擅長的一直是多工和分心，年紀愈大卻是一次又一次體認到，專注才有可能創造更多專注的餘裕。
¶
回想 2024 怦然心動的時刻，其中一個是看《A Place without Fear》。定格動畫這種媒介強制我重新思考：意義是作出區分並銜接先前作出的區分，能以出乎意料、甚至當頭棒喝的方式作區分，則是藝術。音符，線條，字，氣味，乃至於邏輯結構和擁抱，都是區分。這部動畫有一段，一格一格翻轉幽暗沉鬱的人形，變成可愛但仍透著不祥的犬科樣貌。心裡不禁吶喊：這樣的翻轉是怎麼做到的？
無心致敬，但確實是那邊滿出來、這邊漫出來。幾年前在麵屋山茶的那碗拉麵。《膽大黨》第9話邊談瞎扯邊打怪的節奏。原來手腳轉個方向就能登上岩點。當然負面的驚嚇也有，最近印象深刻的是從衣服上聞到太濃的味道殘留，像是直接舔洗衣粉，嘴裡澀味久久不散。
諸如此類的驚異，我還希望體驗更多。能否有所學習——多半很難。能打破預設已是僥倖，要搞懂從一個區分到下一個區分的邏輯，除非是自己也下過功夫的項目，可能還依稀辨認得出拆解方向，其他領域，勉強理解到解說視頻的程度也聊以自慰了。
¶
話雖如此，大抵還是不能太早陷入自慰。那種狀態不免引起自憐，覺得自己做的夠了，覺得別人辜負自己，但讓「我們」陷入不妙境況的因素到底在環境（「他們」）還是在「我們」，在先前一連串事件的哪個環節，又或者這些人其實不適合結成「我們」，終究要梳理乾淨，就事論事。
新年舊課題。希望呢，希望要多少有多少。畢竟定義不清的概念、反思不夠的實作，都是廣義的希望。
喜歡這篇文章嗎？歡迎贊助
Show notes
入手慾念更旺：選項增多雖然會提高結帳的摩擦力，但通常也會助長消費的欲望，好比線上課程和 ETF 都是愈出愈多人買。當然市場不會永遠高歌猛進，但夠多人接唱，問題就能一直被遮掩、推遲。
相遇的時候／做彼此生命中的好人：林婉瑜〈相遇的時候〉。
玩了三個遊戲：如果你想知道的話，是《Torii》、《Wondrous Creatures》和《Shackleton Base》，都不錯。《Torii》是複雜一點的井字遊戲，兩人玩。《Wondrous Creatures》主打卡牌效果連動，但因為牌面汰換太頻繁，能規劃的有限。牌面各式各樣奇幻生物及指示物十分迷人，但 Kickstarter 版才有。《Shackleton Base》主要機制是工人擺放和區域控制，工擺稍嫌單調，能銜接多樣擴充，至少能開個三場吧。沒辦法自己農。有滿足對策略遊戲的基本期待。
從衣服上聞到太濃的味道殘留：這其實是個階級特徵。小時候遇過，但安逸太久，被提醒一下也是好的。