#64 活著的運氣與社運散戶指南
談小說《變成的人》。沒有談好想進電影院看《DDDD惡魔的破壞》。
Hi there,
日前在噗浪看到轉載這樣一則推文，說是某間ブックオフ（日本二手書、物店）突然出現一大堆模型待售。有人說，他稱這種現象為「超新星爆發」。為我等同志又凋落一人默禱。
有些人離世留下嘩啦嘩啦的身後物，有些人沒留下什麼，卻像一滴水落入水窪，在人心裡盪開漣漪。
1.
這週讀完《變成的人》。讀之前，預期是談搞社運的人的運動傷害，讀完覺得，自己好像參與了放鬆筋膜的療程，不太清楚治療師的搓揉拉轉之間到底發生了什麼事。身心似乎沒那麼緊，唯療效未明。
讀之前，預期作者會花點篇幅介紹搞社運的人是怎麼走進來的、到底是什麼搞法。他們在舉手牌、喊口號、上鐵鍊、被抬走之外，日常生活在做什麼？一陣子沒議題，他們會像接不到案的乙方一樣焦慮嗎？雖然從反媒體壟斷到青鳥行動，當年十幾二十到現在的十幾二十（以及當年的十幾二十已變成的三十幾四十），愈來愈多人有「社運經驗」，但大多數人還是隔著媒介觀望，用得上一些角色、故事，讓他們更能比對搞社運的人跟自己，有哪些異同。
必需說，閱讀過程是有些氣憤和氣餒的。讀到「Eartha 早就受不了津鳳的軟弱跟反覆的性格」的時候，我自問沒有讀到津鳳哪裡軟弱和反覆。Eartha 為什麼往返港台？對「圈內人」而言，文林苑王家、反媒體壟斷、三一八、三二三、反送中、同性婚姻等運動之間的串聯，可能完全不需要說明，但對我來說，最需要說明，或是這群人當中待解的謎，就是到底為什麼，在這麼多年裡，持續投入這些串聯和示威。
就好比，我以為《子彈是餘生》的謎是，從資優班到台大資工到 CMU，從數資競賽到矽谷職涯，一群早已證明自己足夠優秀的人，為什麼要前仆後繼地投入下一場競爭？明明他們有得是選擇，為什麼要把路愈走愈窄，自己做死。
我認為是隧道效應和幻象，而《子彈是餘生》給的故事，足以支持我這樣去理解。
承楷的幹話裡有許多值得展開的議題，但作者告訴我，「他想追求的東西，沒有一項是社會運動給得起」——所以姑且擱置這些議題——，我信服（且暗自叫好）。只是當他在第六章再度登場，曾犀利指出的疑點全都拋諸腦後，只剩下接近社團幹部出社會多年後的緬懷。我以為曾懷抱那些疑點的人，前女友曾捲進三二三纏訟的人，日後會更犬儒的。發生了什麼事？金融業起薪太香？
《變成的人》花了不少心思，想寫時間的作用，可惜沒有等效作用在我身上。諸如此類的段落：
過去的一切更加清晰，縱使不是凍結成發光的水晶，也風化成獨具紋路的石頭，他對過去的人事物擁有不太一樣的新評價，進而對年輕的自己也有些改觀。
島嶼的命運綿延漫長，看不見什麼改變的曙光，強調自然與生態共在的人們彷彿就是時間與改變本身，時間與改變在另一個維度上又往復循環。
有些東西，被炸毀之後就回不來，就算我們背後的世界以另一種方式回歸，那是崩塌還是前進，或是一種歷史尺度之下的循環再生，一種更新或轉型嗎？
我不認為有幫助我理解時間的作用，我也懷疑對作者和其他讀者的成效。
其實小說這種媒介不外是用故事「帶過」上述疑問。故事再怎麼扯，只要能讓讀者跟上（或只要遇到能跟上的讀者），跟久了，讀者通常能在閱讀的時間裡圓滿。或許就只是因為故事太少，文本不夠長，故事裡的時間過了二十多年，閱讀時間不夠讓時間在讀者身上發酵。萃取時間太短了。
2.
缺乏這些線索，我於是覺得本書不易回應其宣傳主軸的提問，即十幾二十歲都泡在社會運動裡的人，跟一般人會有什麼不同。《變成的人》似乎更多是在討論：活下去是多麼講運氣的事。
津鳳這個角色死於 2012 年，悅悅不只一次想，如果津鳳「能」遇到三一八，說不定就會多活一點時日，畢竟周圍的人都在說這次不上街就完了——完了，一種煞有介事的死——而死亡的欲望在運動中多麼「有用」：
你彷彿卻也為此準備好了。自死的慾望，在轟炸聲響時，使你並未把恐懼帶在身上，並產生另一種幾乎取而代之的情緒。那情緒，如果試著描述，近乎你第一次上街、鐵鍊、警落在身上、身體抬到車上、奮力舉起手牌、往封鎖線外斑馬線、在商街轉角拿起麥克風、指揮著人群爬過欄杆、喊話與拖延警察、在喧囂裡失聲的時候所感知，鮮甜的憤怒。
經過抗爭的轉化，本想結束的生命能有所貢獻於人，能被人需要。何況有時就是「鮮甜的憤怒」（本書出現兩次）領銜的激情，扶持我們活過一大段時間，哪怕是糊裡糊塗。
在三一八、三二三的人數規模，其事態變化的速度，保持清明極為困難。人們各自懷抱期望，各自動員，而運氣不僅在選對（或選錯）時間回去洗個澡這樣的層級作用，在參與進來的之前和之後，都有運氣的成分。運動傷害，一部分就在於難以說服自己，某個決定及其發展與後果，當事人可掌控的程度微乎其微。
「不跟就完了」和「運氣成分居多」，都跟散戶的投資行為很像。在其中挫敗的方式也很像。
身為散戶，我以為比較好的作法是複製成功經驗中、以及避免失敗經驗裡，能明確歸因的項目。參與一一〇六事件，我當時學到的是專業的事情專業的來，以及非必要絕不開會、要開會絕對要確保與會者有開會的素養，無法滿足時，會議必需有人帶（而這是一門專業）。其餘成敗傷損，與我只有微乎其微的關連。
3.
《變成的人》有許多有趣的觀察。會議記錄以及文播手的勞動，「你這樣跟國民黨有什麼兩樣」讓學弟妹有樣學樣，這兩處討論十分精彩。經血和咖啡渣，政治正確和禮貌如何製造位階和隔閡，政治正確的身分反而讓戀情不真實。諸如這些，對「社運的內在規範」的反思，專業搞運動的人或研究社運的人或許覺得太淺，但肯定是散戶的《漫步華爾街》。
我也很喜歡第三章後半，津鳳和悅悅變成學姊後，留給敏敏和承楷等學弟妹的空間，以及低調帶領的身姿。關於社會運動的作品裡，把社團傳承寫得從容又到位、還同時帶出其他議題的敘事，我沒有讀過很多。
書都可以再寫，再寫都有機會更好。每次每次，總會有人拾起對他們而言有價值的段落。
下週外出取材，停更。
喜歡這篇文章嗎？歡迎贊助
Show notes
偶遇的有趣事物
黃崇凱的新小說《反重力》即將於 8 月由春山出版。作者釋出其中一篇〈萬博小姐〉（好看！），可由此領取。