#62《黃色臉孔》：交過手，才知道
R. F. Kuang（匡靈秀）的《黃色臉孔》帶給我的樂趣不是特別大，但它的恐怖元素值得談談。
Hi there,
天氣濕熱，中午出門久違了走路像包裹在熱氣泡裡漂浮。我平時在家工作的位置吹不到冷氣，近日洗了風扇網罩和扇葉，下午那杯咖啡沖完，冰鎮再加三顆冰塊雪克，下一段休息時間刷浴室磁磚。真束手無策，騎機車去咖啡店「三十曼波」吃甜點。
種種努力，多少舒心降溫，果然關鍵是全心感受貼附在身上的空氣之餘，意識一邊急撤。
讀《黃色臉孔》的時候，狀態也類似這樣。走完謝詞最後一字，實在不怎麼滿足——相形之下，稍後看了兩話《DDDD 惡魔的破壞》就開心又興奮——試著展開聊聊。
1.
《黃色臉孔》使勁刻畫的是「大眾小說」（文學類暢銷書）這個圈子裡的作者、出版從業人員，對文學有需求非業界人士，以及網路上的「聲音」。面目明確、真讀了書的現實中的讀者，扣除業界人士，似乎只有一人。
說故事的茱妮帕，從小以寫作為志，「想要全世界屏息等待我接下來要說的事」。對她來說，全力發揮、進入心流的時候，寫作猶勝性高潮。我相信有類似高峰經驗的人，對於那種快感應能有所共鳴，倒不一定要發生在寫作。
除了寫作時的快感，出版後若受肯定，又是一波接一波的「血清素爆衝」。社群網站的貼文和私訊，媒體報導，文學獎項，KOL 傳述、解說視頻、電影改編，當然，預付金、版稅和銷售獎金，從分到年，就像運營得宜的手遊，一旦著迷就很難放得下。
竄升的文學界新星朋友意外過世後，茱妮帕侵佔其手稿，改寫成書，大為轟動。她出師不利、本該夭折的文學事業如今有機會壯大，偏偏像富麗的鬼屋，揮不去死者的冤魂作祟。
2.
文學、出版圈的（潛）規則本身，我沒什麼興趣，不過當成一個場域的構成條件來研究，那就有意思——但我沒有很想讀通俗版《藝術的法則》。對我來說，本書的趣味在於它寫出一個閉環：
文學創作所催生、從業人士共同參與的幻象，值得從業者嚮往；
如果作者堅持要想像讀者除了閱讀之外，還對作者本人有期望，那麼，事情就難辦了，因為話題進入了愛／憎／漠視和道德的範圍；
像美國這種幅員的文學市場，加上文學創作與出版業的性質，出版業能運作的範圍愈來愈限制在社群網站或線上；
動不動訴諸道德、不辨鉅細輕重的言論，對於維持幻象的貢獻，大得不成比例。
作者 R. F. Kuang 由茱妮帕的聲音吶喊的這段話稍微誇張，但大致是實情：
只不過推特就是真實人生，甚至比真實人生還更真實，因為這裡是出版業的社會經濟存在的場域，因為這個產業並沒有其他替代方案，下了線，作家們就全都只是臉孔模糊的虛構生物，在彼此隔絕的情況下猛力敲出文字，你不能從任何人的肩後偷窺，你也分不出是不是每個人其的都跟他們假裝的一樣那麼有品高尚。但是在線上，你可以隨時加入所有最夯的八卦，即便你根本就不夠重要，在事情真正發生的地方連個座位也沒有，在線上，你可以叫史蒂芬，金死一邊去啦，在線上，你可以發現時下最夯的文學明星，其實問題重重，而他所有的作品都應該被永遠取消才對。出版業中的名聲一直以來的建立及摧毀，都是在線上。
道德把人分成「值得敬重」和「值得鄙夷」兩類，按情況不同，或許還要求人動員起來、做點什麼去落實敬重和鄙夷。道德的成本甚高。其次，現代社會的運作邏輯複雜，不太可能出現跨脈絡都有理由敬重或鄙夷的情況。作品的第一段跟另一篇先發表的作品中的段落，字句完全相同，這樣的情況換到軟體工程，恐怕不是什麼新聞，只要授權方式沒問題就好。
退一萬步，像茱妮帕的姊姊和母親這類會計專業、不看文學類書的角色，更能從資產管理的角度看待她這個人。也許有一天，喬治．華盛頓會讓出美鈔上的位置，但一美元還是一美元，購買力會變，但這個交易媒介還是不記得自己的身世，也不會評斷交易本身。若非如此，經濟恐怕運轉不起來。
另方面，出版的演化綁了太多期望在作者身上。沒人能解釋作者為什麼寫出這麼——請自行填入形容詞——的作品，這片空白遂允許枯蹇的懷疑，也容得下脹到發紫的吹捧。作者最得體、也最常見的策略是謙虛。這裡的關鍵字是「虛」，允許別人自行想像；別忘了事先要「謙」，躬一個精準的角度，為人們的想像力提供點到為止的燃料。
但就算從業人士通力執行策略，道德指控還是容易附和和炒作。跟帕斯卡的賭注相反，在真相未明的道德指控中站錯邊的風險，遠高於站對邊。與其當烏鴉，不如取消自己。自我取消的情感耗損，在下一輪政治剛好正確（風水輪流轉）的道德指控中，很可能轉成變本加厲的憎惡。
茱妮帕最終發現，她無力改變「大環境」，也不想改變自己，她的最佳策略是守規矩，繼續加入下一局。不是靠寫出下一本才華洋溢的作品，而是靠其他玩家缺乏判斷力：「萬一我們全都搞錯了怎麼辦」。就此而言，《黃色臉孔》是成長小說，它恐怖就恐怖在，上述閉環套用在政治、電商等其他領域，也或多或少適用。
3.
我也不是不理解作者期待被愛，期待到只要有情感的回饋，哪怕是憎惡也值得走心。只是我能力有限，只愛得起身邊屈指可數的幾個人。以己度人，遂認為讀者與作者間、缺乏具體行為的愛憎，難以理解，也就跟以此為依託的故事有所隔閡。
4.
從「無断詠唱」這種中二命名，你多半猜得到，我鮮少區分自己的想法哪些是「原創」、哪些來自別人。要我自己說，全都來自別人，我的貢獻僅限於揀選與安排想法，頂多再加上打字的功夫。
對我來說，寫作課上學生作業裡的點子、家族鄰里流長蜚短、「我有印象但一時找不到出處」的一個概念或一段話、待在部落短短一年的見聞，假使有助於更精準、更有趣地表達，沒什麼不能當素材。出處不是我揀選的判準，但我確實會為了人情世故取捨、修飾、萃取素材。發現自己對題目理解不足，就必須做功課；沒空做功課，至少要藏拙。
《黃色臉孔》打動我的唯一一個隱喻，是茱妮帕發現，原來亞裔女子在自己眼裡看起來都差不多，仔細分辨，才會發現她們選的穿搭單品不同、妝髮不同、算計不同，嬌小身體竟然能向外發出或向內梗塞那麼大的力道。有些人被保護得太好，以至於缺乏判斷「足不足」的能力。當階級接觸愈發密切，鳳眼、黃皮膚、原住民的長相和歌喉、八九總是未完成的刺青和改車，文化的表徵就像密集恐懼的重複元素一樣，噁心又難以分辨。不過靠夠近、交過手，就知道了。
寫作本文過程刷了一具馬桶、清理兩片地板，差點還要洗掉床單和浴巾。
喜歡這篇文章嗎？歡迎贊助
Show notes
DDDD 惡魔的破壞：動畫瘋。淺野一二〇原作漫畫，監督為黑川智之（《罪惡王冠》演出），作畫總監是《映像研》分鏡、《狼的孩子雨和雪》原畫的伊東伸高。
似乎只有一人：我也是停下來回想才發現，除了簽書會上那個長輩，稱許英文好的下一代為發不出聲的上一代留下記錄的那位，似乎沒有其他有頭有臉有說話的讀者了？
茱妮帕侵佔其手稿，改寫成書：我曾作校對，幾乎改了三分之二的句子，還是拿遠遠不如的酬勞，容忍一個名字德不配位。倒不是說我嚥過這種事、其他人就不能吐出來——我的感觸是，即使要花個幾年，但一些貶低他人的素材，例如比對方花更少時間、賺更多、更有餘裕，或是對方混得不好的跡象，還真的有助於平撫、放下。需要這樣的經驗，才能察覺自己修養差。至少我是如此平庸。
《藝術的法則》
這個交易媒介不記得自己的身世：加密貨幣反倒記得自己的身世。
偶遇的有趣事物
《春花驟開》：讓人滿足的短篇漫畫。我看到「不是早就約好」前後格的時候，久違地流淚了。硬要挑剔的話，對白實在太像日語，「那傢伙」讓我腦中響起「あいつ」的聲音——但反正畫風與分鏡都致敬浦澤直樹了嘛（？）。