#59 寫手自況
我個人對寫手「沒特別想說什麼」的原因，以及管理個人知識的想法。
Hi there,
PJ Wu 收掉《Pin 起來電子報》，改成不定期寫信。他想避免電子「報」彙整資訊的意思，因為他雖然擅長搜集、彙整資訊，卻沒有動力一直做下去。相對於「報」，他覺得寫「信」比較自在。
恰好這週我正在讀古賀史健的《取材．執筆．推敲》，試著改善寫作。有志成為寫手、記者、編輯、營運社群，或從事出版和行銷產業者，多少都能從本書獲益。不過書裡打動我的一段話倒是跟技藝沒什麼關係：
我就是一個「真的沒什麼特別想說」的人。諸如想大聲疾呼的事、想建構的世界、想描寫的瞬間、想向世人提問的主題等，一個都沒有。[…] 儘管我們 [古賀和他認識的寫手] 應該都是喜歡寫東西的人，不過在自我表現、創作欲或出風頭等方面幾乎都不感興趣。
我立馬把閱讀器舉到同行者面前，他說：「你終於也會說『這我』。」
1.
就我個人而言，大多數事物，不隔一段距離，看不出端倪。歷史太短，當下太長。這種時間感的弔詭，來自當下的認知負荷，以及攸關切身利害所難以避免的一廂情願，共同產生的隧道效應，「要通曉或通靈的事情太多了，就跟認同的人抱持同樣的想法吧」，朝透光的方向一步一步邁進。數步之遙，卻總是回過頭才發現已經走了那麼遠。面對歷史，時間距離和陌生感反而解放認知。
照古賀的說法，寫手空空如也，但也因此能把取材的工作做好。寫手是一種媒介，每遇能有所共振的題材，便重新組構。Annie Ernaux 談到「所謂的小說其實早就不存在我的世界」時，曾論斷《娜嘉》（1928）很可能展現了現代的性質。現代的性質，我們姑且假定是功能分化主導社會運作。且看作者布賀東的寫法，確實很接近記者，報導與娜嘉邂逅、談話、出遊等過程裡，逐漸浮現的、另一套事物與事物之間的關係。娜嘉連結事物的方式讓布賀東驚嘆，或許她道出事物真相那種言之鑿鑿的姿態，最讓他折服。實在之間的界線，在那種「胡扯」中變得模糊。
其後百年，科技（尤其資訊科技和數位化）所促成、替代與釋出的生產力，為愈來愈多「胡扯」製造對應或相關的事物，讓實在定錨。過往被歸入瘋狂的事物，如今至少在一群人的感受中是理所當然的，他們理所當然為自己上標籤，一邊繼續分化出亞種。何況人逐漸培養出在紛繁的系統間多重定向的能力，也就是遵守多套規則，調控空間、時間或模態，穿梭不同實在，或同時在多個實在中運作。一邊上班一邊在 Discord 伺服器上跟同好聊天，一邊走路一邊滑手機，簡單樸實的日常生活，透露的是應對多重實在的能力。
雖然「沒什麼特別想說」不見得終於沉默，但對我而言，當下的複雜度似乎讓我長期沒有「過去」的感受。
我昨天發現，怪咖導演 David Cronenberg 2022 年的《未來犯罪》（Crimes of the Future）其實有個同名的「前身」。雖然維基頁面載明兩者無關，但拍攝於 1970 年的同名電影肯定跟 2022 年的作品有關。看完 2022 年的版本後，總想著哪天會寫它或用作素材，而它的時間界域對我來說剛往前延展了半個世紀。
只好把書寫當成任務，承諾自己要在限定的條件下完成。否則連練習、長進的機會都沒有。
2.
為適應現實的複雜，寫手整理知識，不免要保留重新裝配的餘裕。1960 年代就有人設想過允許非線性瀏覽的「串文」（hypertext），而這在大尺度上先實現了（URL 和 Web），不過個人的尺度倒是近年才有大變革。Roam Research 於 2017 年引爆雙向連結和知識圖譜的風潮，Notion 將頁面無限嵌套和關聯式資料庫帶進大眾眼簾，接下來的事情大家都知道了。
在學時，我用 Google Drive 和 Docs 管理知識，後來用了一陣子 Evernote，跳到 Notion，最後落腳 Obsidian 至今。儘管換過許多工具，寫筆記的方式沒有太大的改變。研究所寫摘要那套適合精讀：每個段落摘一句，應不失原意，除了方便閱讀的連接詞外，盡量少加吾所獨著之創見。更需要仔細斟酌的文本則按段落標號，逐段推敲。
現在已經沒有心力搞這套。心儀過雙向連結和知識圖譜，但我沒辦法落實。幾經嘗試才想通：拿神經元的結構類比知識是否恰當，姑且不論，管理知識需要額外投入心力，可不是吃飽睡好就能自動完成。而前幾年被大作文章的 Niklas Luhmann 的卡片盒筆記一文唯一的洞見，是按照一套方法管理知識、但換另一種方法取用該批知識（用古賀的說法，就是把卡片盒當成取材的對象），能增加被（自己）啟發的機率。因為隨著取用頻率，有些連結會強化，其他則被遺忘，時間久了，被遺忘的那些有機會成為提醒、補充，或是以新的方式重新連結。權衡維護所需投入的心力和被啟發的機率，是癥結所在。
換句話說，時時勤拂拭，有機會讓人變得有趣，但不積極建立、管理知識間的連結也不會無法成長、變得無知。只是樸素地記下所攝取的事物，也足夠了（這裡的問題是如何增強記憶）。我目前大致退到這裡，盡量記錄下來，用軟體服務幫助喚回記憶。
話說回來，本來無一物，就連管理都不必。無知便是福。
喜歡這篇文章嗎？歡迎贊助
Show notes
不定期寫信：PJ Wu 改用 HEY World，可以從這裡參看、訂閱。
1970 年的《Crimes of the Future》：YouTube 連結
在大尺度上先實現：有趣的是組織層次。Notion 首先斬獲的是新創團隊，風靡個人是後來的事情（而且原因跟軟體的功能沒那麼相關），但稍具規模的組織大概都還是用（雲端）硬碟放辦公室軟體的檔案（微軟和 Google）當作知識庫，科技業可能會用 Atlassian 的 Confluence 這類產品管理知識。組織確實需要維基，但條目怎麼連結取決於組織，不是個人。
偶遇的有趣事物
千禧世代的聖人：2006 年因白血病去世的 Carlo Acutis，得年 15 歲。他 9 歲設立部落格記錄奇蹟，被稱為「上帝的網紅」。教宗方濟各剛認可了跟他有關的第二項奇蹟，他很有機會被天主教會封為聖人。這第二項奇蹟是一個女孩從腳踏車摔下，腦震盪，醫生不樂觀。母親上 Acutis 的墓禱告，女兒痊癒。
忽左忽右 328〈当美国大学生重新“发现”远方：今日巴以，昨日越战〉