#47 《Stay True》：對本可成為的模樣，保持真誠
本書是一段離我很遠又很近的回憶錄，我不能說很喜歡，但想聊聊它。
Hi there,
這兩週我開始自己準備食物。朋友說是「很花時間心力的自我提升」，確實，但以我的情況來說，或許強迫自己減少待在電腦前的時間，對工作更有助益，畢竟窘迫、稀缺，乃至於失去——哪怕只是想像失去——，都比向自己喊話來得響亮。
只有一次，活到現在就那麼一次，有一則生命在我手中緩緩流失殆盡。是一隻亞成的雨燕，我和小夥伴在礁裙旁撿到牠。照料了幾日，終究放飛給物質的循環而不是長空。感受到小身體冷下來、愈來愈僵硬，我愕然無措，達悟少年倒是安慰我說沒事，沒什麼好難過的，牠死了。
二十幾歲的時候我也參加過幾場同代人的告別式，有些只是在腦內。怪人似乎特別容易在二十歲後半折損，有幾個我喜歡且欣賞，其聰慧難以黯淡，不像生者，日久難免增添不靈光乃至愚痴的事例，乃至不復記憶他們發光的姿態，只留下飛蚊症。
那些記憶不一定只存在於我和他們之間，多半還有旁人在場，但離不特定人皆得觀覽的公共領域還遠得要命。把友誼的細節帶入公共領域，這種念頭我不曾有過。先別說誰在乎，那些交通的深度和厚度遠超出我掌握的表達技術，以及表達的意願。
決定要讀《Stay True》的時候，我已經知道這是一本悼亡的作品。算是被 Hua Hsu 的英文釣住了吧1，他說事的節奏舒服，（前半）抒情克制，偶爾意象乍現，心知經過安排，卻挑不出斧鑿的痕跡。
說故事的 Hua Hsu 是台灣移民美國的第二代，在美成長，通常用傳真機跟往返兩岸2的父親通訊。進柏克萊之後他認識了日裔二代 Ken，兩人成為好友。Hua 和 Ken 差別很大：
我安靜，Ken 吵鬧。他舉手投足顯現自信。自信的人引我猜疑。他出於真誠的好奇提問，而我提的問題則語帶懷疑，或者冷冰冰的，居高臨下。要是我不知道某件事，我從不想讓人察覺。多半不想。3
Ken 家境富裕，在商場的童鞋店打工，活躍於兄弟會，想成為律師，聽的音樂絕對跟另類扯不上關係。後來我想起大學系上一個同學，頓時覺得，喔，是我很難第一眼感興趣的那種人，因為他們不會拿思考的結果阻隔別人。有人思考像砌牆那樣細膩，很難不把想事情粗率的人擋住。像 Ken 這樣的人不是不思考，只是他們的習氣比較平衡，加上幾分幸運，沒什麼仇恨這世界的理由，所以在大多數人還沒辦法主動調控習氣的年紀，他們顯得游刃有餘，「聲音透不出一丁點不安」。
Hua、Ken 和幾個朋友渡過的大學生活，跟我自己讀社會系的經驗相去不遠。他們雖然不分系，但因為都選了言之鑿鑿、書空咄咄的課，總之是能保持一段安全距離，練習思考，並且，對 Hua 這種自認很有品味只是你們不懂、或我這種恨透台北所代表的一切的高雄人而言，在過程中屏蔽蠢笨的傢伙。Ken 因為穿搭偶然跟 Hua 接觸，而 Hua 顯然能接到他腦袋活潑深刻的一面，於是他們成為藉故抽菸開小視窗聊內梗的朋友。
直到大三，Ken 死於一場臨時起意的搶劫。
原本就一直在自製小誌（zine）、在筆記本裡寫個不停的 Hua，變本加厲地邀請亡友參與他不再參與的世界。
以 Ken 身故為界，前半本書對郊區、移民第一代、種族、音樂等事物時而亮眼的觀察，轉向告別式、監所義教經驗、第二段戀愛、研究所、諮商等後日談。由於 Ken 死前 Hua 正開始有所轉變，還談了第一場戀愛，不僅敘述節奏神似電影《伴我同行》（Stand by Me），男孩成長的主題還真沒什麼兩樣。讀著 Ken 身後冗長的記述，我一邊不耐煩，一邊像看電影似的暗自期待轉折先生，比方說兇手其實不是臨時起意，而是另有殺機。
所以這段友誼值得帶入公共領域的特質，到底是什麼？
情感教育
就一個男人觀察另一個男人而言，《Stay True》確實保持了難得的真誠。這「另一個男人」既是 Ken，也是 Hua，還包括二階觀察。Hua 對 Ken 的描寫，輕易就能跟性耦合，比較隔壁棚《巴別塔學院》十九世紀廣東移民，在牛津夕陽裡凝視蒙兀兒帝國遺民，想抬手幫他拭去額際汗珠，動作都沒能做完，《Stay True》終於能讓那些拿「含蓄」做題發論文的文化研究者驕傲。不說笑，鎮日混在一起的男人是該仔細瞧瞧彼此，想想彼此為什麼深受對方吸引。這實在太容易被視為理所當然了。
Hua 對自己的觀察不無懷疑，雖然大都沒有深究，但不要緊，因為缺乏其他觀察者的觀察通常不耐深究。唯一明確跟他的觀察抗衡的是諮商師，該怎麼說，實在太符合我對美國生活的刻板印象，但未免太過無趣。難道博班讀的幾百本書裡，沒有一本觸及錯置的愧疚；難道「你根本插不上手」不是酒保就能告訴你的事嗎，只要你願意開口。
換個方式想，我再次驗證了自己的假設：諮商是人不願真誠對人道出自身真相、不願傾聽人訴說自身真相的一種替代品。
美國與沒有歷史的人
本書另一條「主線」是亞裔或移民的歷史，其線索有做小誌、越洋傳真的第二章（Hua 雙親的故事）、郊區變遷、電影《The Last Dragon》、做校園刊物、監所經歷、Michael Rogin 的課、Ken 讀過的 E. H. Carr 的《何謂歷史》等。從這個角度來說，Hua 剛認識 Ken，就是訝異平平是亞裔，為什麼這人悠遊自在，跟周圍的人好像沒有隔閡。
Hua 後來才發現，Ken 對「自己是誰」並非沒有疑問，只是懂生活的人會先把生活過好，這不僅意味把自己和周圍的人照顧好，過程中也不免會去了解別人怎麼生活，從而參與別人的生活，進而擴大生活的範圍。
Ken 進入 Hua 的生活後，Hua 讓 Ken 見識到他不凡的品味，他們熬夜看混合了不同文化元素的功夫片，Ken 還寫了劇本——後來 Hua 才發現底本是他們當時的生活。本來，他們正在建立自己在這廣袤大陸的歷史，一起做了「有文化」的事情，為他們的生活作個見證和寫照。Hua 長期編寫小誌，雖然多處提到有拿去跟別人交換，但到底都是誰在讀，並不清楚。剛認識 Ken 的時候，Ken 自告奮勇寫了文章投稿他的小誌，他勉為其難收下，但覺得太蹩腳，按下不刊，直到在 Ken 家一起看了《The Last Dragon》才發現兩人投契之處，正是同樣身為「沒有歷史的人」的空乏與開放。
「遙遠的過去從沒引起我的興趣，但現在我知道了，你可以讓歷史為自己的目的所用。」隨著 Hua 發現 Ken 在《何謂歷史》劃的線，他明白了 Ken 生前為什麼常常談起將來。未來和過去互為理據，我們總是按著對未來的某種設想在詮釋過去。真切活著的「現在」或許迷迷茫茫，但努力生活或許會迎來提高維度的時候——這樣說或許太正向，那就換成 Hua 和 Ken 的內梗吧：對「本可成為的模樣」，保持真誠。沒有歷史的人也就只能認真生活了。
Show notes
電影《The Last Dragon》：維基百科
Michael Rogin：維基百科
「遙遠的過去…」：I’d never been interested in the distant past. But now I recognized that you could use history for your own end. (Location 2172)
偶然遇到這種，用三個 g 音單字（goal、garish、giddy）串起來的句子，十分可愛：It turns out that Ken’s frat was throwing a 1970s party, and his goal was to stand out by looking spectacularly garish. “It was perfect,” he told me, as he returned my belt a few days later. He was still a little giddy. “We should hang out.” (Location 622)
美國西岸和台灣西岸。
I was quiet, and Ken was loud. He projected confidence. I found confident people suspicious. He asked questions out of earnest curiosity, and I asked questions that were skeptical or coolly condescending. Mostly, I never wanted to let on when I didn’t know something. (Location 552)