En 2023 obtuve el título de primera persona de mi familia en sacarse el pasaporte. Lo celebré más que cuando me saqué la carrera o fui a por el diploma del máster en el que una catedrática que tenía su casa decorada con espadas me hizo llorar. Entré en la oficina de pasaportes de la Policía Nacional de L’Hospitalet de Llobregat sonriendo a los policías de la puerta, diciéndoles que necesitaba un pasaporte porque me iba a Japón, como si a ellos les importara la vida de nadie jaja. Hasta que me subí al avión pasaron ocho meses en los que me aferraba a la idea de que iría al país con el que llevaba soñando toda mi vida; si me enfadaba o me ponía triste, pensaba en que pronto estaría en Shibuya o por ahí, y cada vez que me preguntaban adónde me iba de vacaciones y respondía que a Japón, lo decía bajito, con vergüenza por viajar tan lejos, aunque mi madre lo contara con cierto orgullo: «la niña se va a Japón» (creo que nunca ha dicho «la niña tiene una carrera»).

Una vez en Tokio, después en Kioto, me dediqué a hacer fotos, registrar sonidos y vídeos –el de arriba lo grabé con una Panasonic SDR-H40 que llevaba un tiempo utilizando y con la grabadora del móvil–, a llorar,1 beber café, a pasear con la boca abierta (eso lo hago en cualquier parte en realidad), a guardarme papelitos, servilletas, tickets y todo tipo de cosas que me iba encontrando. Disfruté muchísimo del bullicio ordenado, de las estampas de verano que creía que solo salían en las pelis, de la comida preparada de los 7-eleven, del silencio, del ruido, de la musiquita que hay en todas partes y de la educación generalizada. Experimenté lo que era no tener ansiedad en el transporte público, o pasear tranquila rodeada por el graznido de los cuervos, y sumimasen se convirtió en mi palabra favorita porque sirve un poco para todo y porque llevo el «perdón» por bandera. También investigué, mientras me comía unos pepinos encurtidos tumbada en un tatami de un ryokan muy barato, la forma de conseguir la nacionalidad japonesa. Estaba, está, complicado, así que volví a mi pisito de L’Hospitalet y me dediqué a volverme loca. Esparcí por el suelo todo lo que me traje, como en las pelis de detectives, para escanearlo, y olvidarme durante un rato de que vivía en el piso con los vecinos más ruidosos del mundo. Era algo que llevaba meses sufriendo, pero el contraste con el silencio que había experimentado durante mi estancia allí –algunos de los hoteles a los que fuimos estaban insonorizados–, me hizo darme cuenta de que tenía que tomar una decisión y de que no podía seguir viviendo en un sitio que me había llevado a sufrir alucinaciones auditivas (este episodio «depalmesco», si te parece, lo dejo para otra newsletter).2 Estaba claro que las vacaciones me habían salido caras en todos los sentidos. Por suerte, cinco meses después pude mudarme y, una vez más, mi madre, con sus frasecitas –que primero me sacan de quicio–, me ayudó a quitarle hierro al asunto: 1. «y qué hacemos, chica», 2. «todo no se puede tener», 3. «da gracias que has nacido aquí», 4. «Japón no se va a ir a ningún sitio».3 Así que empecé a ahorrar para la siguiente visita (de la que te hablaré en unas semanas si todo va bien y me apetece escribir).4 Ahora te dejo con la razón que me ha llevado a escribir esto, los souvenirs que me traje de mi primer viaje a Japón:

Espero que te hayan gustado todas estas cosas y que si viajas o te quedas en casa, te lo tomes un poco con más de calma que yo (que no es difícil). Nos vemos pronto, pero si no,

¡¡¡sumimasen!!! T_T

Alba G. Mora