En 2021 Jorge de Cascante y yo montamos Paloma Ediciones, una microeditorial con la que pretendíamos publicar esporádicamente los libros de algunas de nuestras escritoras favoritas. Hasta ahora hemos editado a Sennah Yee, Frankie Barnet y, hace un par de semanas se sumaba a la lista Ana Carrete, a quien hemos tenido el placer de traducir sesenta poemas y veinte cuentos que están recogidos en Teorías ingenuas acerca del mundo, un librito rosa chillón cargado de amor, rabia, humor y una honestidad que a mí me resulta muy inspiradora. Por eso me apetecía enviarle un breve cuestionario a Ana –como ya hice en su momento con la amiga Martina Sarritzu– para compartir contigo lo guay, divertida e inteligente que es.1 Formulé las preguntas pensando que las respuestas de Ana podían ayudar a alguien que estuviera atascado o necesitara un empujón en lo creativo (o incluso en lo vital, no sé). Espero que así sea y si no, ¡por lo menos espero que te animen a comprar el libro!

Ana, estás escribiendo tu primera novela. ¿Cuánto tiempo le dedicas al día? ¿Piensas mucho en ella cuando no estás escribiéndola?2

Necesito pedirte tips. Ya quiero leer Cosita.3 Pienso mucho en lo que me estoy tardando en escribir esa maldita novela. Necesito que me humillen para seguir escribiéndola. Es que es de horror y me vuelvo a traumar recordando. Pero sí, por favor, humíllame de vez en cuando y así me apuro.

¿Eres de las que repasa el texto una y otra vez?

Lo repaso muchísimo y en voz alta.

¿Compartes tus poemas con alguien antes de publicarlos?

Casi nunca. Van directo a los ojos de quien edita.

¿Te afectan las críticas? ¿Piensas en la recepción que va a tener tu trabajo?

Me afectan. Me preocupa que la gente malinterprete mi trabajo. Me gusta hacer reír porque soy una persona con depresión. Me encanta ser irreverente, hacerme la tonta y hablar muy casualmente de «lo prohibido», pero me estresa que la gente decida que soy una pendeja en la vida real porque presento mis ideas de manera inocente/ingenua. No entienden que mi yo poético no es mi yo verdadero. Creen que todo lo que escribo me pasó.

Cuando escribes, ¿tienes a un lector ideal en mente?

Un amigo dijo: «espero que lo que escribo le guste a la gente sexy», y pues sí. Pero también espero que si alguien está depre, me lea y diga, «sí, igual, yo también» y podamos seguir vivos y reír juntos.

Hay muchos hombres ahí fuera haciendo afirmaciones sobre lo que es poesía y lo que no. ¿Qué es para ti la poesía?

Desgraciadamente hay muchísimos hombres. La poesía es tener la valentía de coleccionar un grupito de palabras aunque te dé algo de vergüenza. No necesitas compartir o publicar tus poemas para que sean poemas.

¿Qué haces cuando estás bloqueada?

Escribir cosas que veo y escucho en la calle.

Me gustaría que hablaras de las ventajas que le ves al fanzine. Tú llevas toda la vida haciéndolos y hay mucha gente que no contempla este formato cuando piensa en publicar.

Es la mejor decisión que pude haber tomado y se la recomiendo a todo el mundo. Incluso si no escribes. Si no te consideras una persona creativa. Todos tenemos la capacidad. Lee otros fanzines. Es cuestión de practicar y leer para mejorar. También date permiso de que te quede horrible. Perdón si suena muy cursi pero en verdad lo creo. Me voy a desviar algo. Mi «hot take» es que se le tira mucho odio a los libros de autoayuda porque la sociedad no quiere que creas en ti mismo. No lo digo en plan de «positividad tóxica». Pero ¿burlarnos de un género de libros que buscan ayudar a los demás? Yo también caí y pensé que era cursi y vergonzoso. Necesitar que alguien te diga que eres una persona que puede aspirar a una mejor vida (no hablo de dinero). A veces necesitamos leerlo porque nadie nos lo ha dicho nunca. Si tomas decisiones por miedo a lo que van a pensar de ti, pierdes mucho. A esas personas no les importa que mejores, seas feliz, tengas autoestima, decidas que vas a dedicarte a algo creativo porque eso no es lucrativo. Muerte al capitalismo. Es una gran pérdida de tiempo querer encajar con la sociedad y todas las expectativas tan tradicionales y tan aburridas. Regresando a tu pregunta: Haz un fanzine hoy mismo. Véndelo o regálalo. Compártelo o no. No todo tiene que ser un producto. Hay cosas que pueden ser solo tuyas y eso es muy bonito. Si decides compartir tu fanzine, mándamelo por DM. Te lo dejo de tarea. Te vas a ganar stickers. Gracias.

¿En qué estado mental escribes mejor? Yo soy incapaz de escribir triste o enfadada, pero algunos de tus poemas están cargados de rabia. ¿Los escribes cuando ya estás más calmada?

Escribo calmada, pero también llena de odio. Necesito sacarlo en el momento y frecuentemente suena melodramático. Edito mientras se me baja y vuelvo a editar ya calmada. Muchas veces le subo el volumen al drama cuando estoy calmada porque me parece divertido y me satisface poder reírme de mí misma porque esto me indica que aprendí algo y que puedo seguir aprendiendo toda mi vida.

¿Crees que hay un detonante que te empujara a empezar a escribir?

Cuando era adolescente, me quería morir. Tenía pocos amigos y no encajaba con nadie. Así que escribía párrafos suicidas en mi cuarto con la puerta cerrada. Escribir me ayudaba a darme cuenta de que no podía matarme porque me iba a doler. Me imaginaba a mí misma usando un cuchillo y pensaba «me duele cuando me corto y es un accidente así que no puedo ni intentarlo». Suena cómico y lo cuento muy casual pero estoy siendo muy sincera. En este momento me doy risa, pero no da nada de risa cuando te quieres morir. Por favor, no te mueras y escribe.

Tengo la sensación de que el sector cultural es un sector en el que se da mucho las gracias y se pide mucho perdón. ¿Tiene algo de sentido esto para ti? ¿Das mucho las gracias, pides muchas veces perdón?

Creo que hay que pedir menos perdón pero multiplicar los agradecimientos. Yo no me canso de dar las gracias pero siento que no me comunico como me gustaría. Por ejemplo, a ti (Alba) y a Jorge. Tengo miles de preguntas, comentarios y gracias que darles por editar Teorías ingenuas acerca del mundo porque creo que es el mejor libro que jamás me han publicado. Al leer mis respuestas anteriores, tal vez sea más evidente que soy muy emo. Primero siento y después pienso. Espero poder hacerles mil preguntas pronto, todavía no las tengo apuntadas. Flotan en mi mente a diario. Gracias por escoger esos textos y traducirlos y compartirlos con el mundo.

¿Cómo crees que escribirías si fueras rica?

Yo creo que no escribiría. Estaría muy ocupada nadando en una piscina llena de dólares.

Y si tus poemas fuesen un plato de comida, ¿cuál sería?

Un perrito caliente. Guau. Gran pregunta. Me estoy riendo en la vida real. Gracias, Alba. Emoji de corazón rosa.

¡Muchas gracias, amiga Ana! ¡Y gracias a ti por leernos! Durante el mes de agosto tengo pensado no desaparecer de aquí, pero ya veremos, porque llevo tanto tiempo sin tener vacaciones que no sé cómo va a reaccionar mi cuerpo (enfermando, seguramente).

En cualquier caso,

te envío un abrazo,

Alba G. Mora